У каждого свои тараканы, или – Шаги к дому

– Нет, – последовал спокойный ответ. – Не ценят в наше время гениальных умов. Потому приходится прибегать к дешёвым маркетинговым ходам. Вот, к примеру. Взять хотя бы Сталина. Что вспоминается? Усы и трубка. У Черчилля – сигара. И так далее. У всех великих людей была в образе некая ключевая деталь. Трубка моему владетелю подойдёт.

– И кстати, – встрял Горочка, – есть хочешь? Мамаша Марго еды передала.

* * *

– Гордончик, ты уже встал? Я кофеёчек сварила.

Писатель Гордон Маслёнов, автор десяти детективных романов и множества рассказов, скривился и спустил ноги с кровати. В голую лодыжку тут же впились мелкие когти и зубы, Гордон вскрикнул и лягнулся: серый котёнок отскочил к стене.

Задолбала мать.

Стоит коту вырасти и чуть-чуть поумнеть, как она его вышвыривает и заводит очередную безмозглую мелочь. Гордон нащупал тапки. «Мелочь» тем временем прижала уши, встала на дыбы и попятилась к выходу, затем пулей вылетела из комнаты. В коридоре послышались шаркающие шаги.

– Гордончик?

– Встал я. Иду.

– Я тебе бутербродики к кофеёчку сделала. С буженинкой.

Задолбала. Квохчет, как курица, ни минуты покоя.

– Иду я.

Гордон натянул синий махровый халат, пригладил волосы на голове и поплёлся на кухню. По дороге остановился, вспомнил кое-что важное, вернулся в комнату, достал из сумки вчерашнюю покупку.

На кухне он вальяжно развалился на табурете, выложил на стол курительную трубку и принялся методично её набивать. Справившись, отхлебнул кофе и затянулся.

– Гордончик. Ты что это удумал? На кухне курить?

– Мать, уймись. Это – трубка. Предмет статусный и не терпящий суеты.

– Так что ж теперь – в хате дымить? – мать открыла форточку, дохнуло ноябрьским холодом. – И денег, наверное, стоит предмет твой.

Гордон раздражённо вздохнул.

– Мне имидж нужен, понимаешь? Чтобы пришёл я в издательство, и сразу все увидели – солидный человек.

– На кой тебе то издательство? Мы, вот, сами уже две книги твои напечатали.

– Ну и толку с того? Ты хоть кому-нибудь ещё продала мою книжку?

– Так кому ж я продам? – хлопнула мать глазами. – У меня ж все друзья – старики и старухи, а пенсии у них, сам знаешь, какие.

– У них есть дети с нормальными зарплатами, – отмахнулся Гордон. – Первую же у тебя покупали.

– Купил кое-кто… – мать обмякла и уставилась куда-то в угол.

– Ну-у? А теперь что? Не можешь объяснить, что продолжение вышло? Где всё на порядок круче, чем в первой книге? Первую они хоть прочитали, пенсионеры твои? Или у них уже мозги от старости расплавились?

– Гордончик…

– Что, Гордончик? Что, Гордончик? Если ты не в состоянии даже книгу продать, не мешай мне работать над имиджем. Они должны понять, что к ним пришёл гений. С первого взгляда, понимаешь? Они всяким бездарям гонорары платят, а я вынужден ночами тачки таскать. Это справедливо, по-твоему?

– Да что ж я могу сделать, – мать поджала губы, – я, вот, вчера Гастонычу говорю: купи книжку, хорошая. А он мне: а в этой тоже запятые как зря расставлены?

– Что-о-о-о? – Гордон едва трубку не выронил. – Он с ума спятил, дурак старый? Кому вообще нужны те запятые? Сюжет! Сюжет – главное. Он догадался, кто убийца? Он вообще хоть что-нибудь в замысле понял? Кретин. Запятые ему не нравятся. Да я ему все зубы пересчитаю, когда встречу.

Гордон вскочил, пнул в сердцах табурет и бросился вон из кухни.

– Гордончик… Кофе… – понёсся в спину скулёж.

Гордон закрылся в комнате и гневно вышагивал из угла в угол. Запятые им не нравятся. Что они вообще понимают? Для запятых корректоры существуют и редакторы, а дело гениев – скользить за полётом мысли. Творить. Писать о высоком. За-пя-тые… Он с трудом сдержался, чтобы не сплюнуть на пол.

– Гордончик, у тебя всё хорошо? – мать скулила за дверью.

– Отстань от меня. Всё прекрасно!

Задолбала. Как же она задолбала. Гордон Маслёнов мечтал о времени, когда станет богатым и знаменитым. Однажды издательства выстроятся в очередь за его рукописями, однажды его труд оплатят по достоинству, и тогда он купит большой особняк, наймёт прислугу, чтобы готовила-убирала-стирала, и наконец сможет работать в тишине. В достойных гения условиях.

Котёнок, чёрт знает как просочившийся в комнату, взметнулся на настенный ковёр, оттуда плюхнулся на кровать и зарылся в подушки.

– Развела живности, дура старая! – зарычал Гордон.

За дверью красноречиво всхлипнули.

Гордон распахнул окно, высунулся и затянулся трубкой. Иногда он завидовал младшему брату. Свалил на съемную хату и не выслушивает каждый день этих сюсюканий с причитаниями. Он бы и сам ушёл, оцени хоть один издатель его талант. К слову, о брате…

Гордон резко выпрямился.

Как же он раньше об этом не подумал?

* * *

– Тяжела участь гениев! – Гигант Мысли развалился на диване, разметав полы серого плаща, Грегори и Горочке достались места на стульях. – Наша участь оставаться непонятыми и непризнанными. И раз уж ты, Грегори, теперь с нами, включайся в работу. Надо придумать, как доказать всему миру, что наш владетель – гений.

Грегори почесал междуусие и оглядел тараканов.

– Серьёзная задачка. Насколько я понял, Горочка – типичный маменькин сынок. А твоя функция…