У каждого своя война

Вениамин Павлович привез их в типографию «Металлургиздата», которая находилась стенка в стенку с редакцией «Литературной газеты» в самом начале Цветного бульвара. Из проходной он кому-то позвонил, потом пошел в бюро пропусков, через некоторое время вернулся, позвал ребят:

- За мной, орлы.

Они поднялись на второй этаж, прошли через наборный цех, где чумазые наборщики в синих, перепачканных чем-то черным халатах занимались непонятным делом — собирали в плоских, с невысокими бортами ящиках с многочисленными ячейками свинцовые буковки на длинных свинцовых палочках. Вениамин Павлович на ходу объяснял им, что входит в обязанности наборщика шрифтов. Потом они попали и вовсе в диковинный цех.

- Линотипный цех, — объявил Вениамин Павлович.

Огромные машины гудели и щелкали. За каждой сидела машинистка и стучала по клавишам, а другая умная машина принимала текст и сама отливала нужные буковки из свинца. Цех был чистый и светлый. Молодые девушки насмешливо поглядывали на растерянных подростков.

- Валь, а вон тот, темненький, ничего, а? — сказала одна из них, и девушки засмеялись, вгоняя Робку в краску.

Они пришли в третий цех, тоже просторный и светлый, но поменьше размерами. Высокие окна сверкали чистотой, то ли их вымыли недавно, то ли всегда они тут такие чистые. Робка слушал объяснения Вениамина Павловича, а перед глазами стояли смешливые физиономии девушек-линотиписток. Та, которую назвали Валей, была очень красивая. По крайней мере, Робке так казалось.

- А это печатник Герман Павлович, познакомьтесь, друзья, — услышал он голос учителя и увидел перед собой человека примерно одного возраста с Вениамином Павловичем, одетого, как и остальные люди в цехе, в темно-синий халат. — Герман Павлович — старший печатник цеха цинкографии. Вот привел к тебе двух орлов, мечтают стать печатниками.

- Так уж и мечтают? — усмехнулся тот, вынув сигарету изо рта и погладив короткие усы. — Небось из школы вышибли, вот и слоняются без дела.

- Как ты угадал, Герман? — искренне удивился Вениамин Павлович.

- В таком возрасте — на лицах все написано. Ты вспомни, какими мы были в их годы. Такими же, и захочешь наврать что-нибудь, а не получается — рожа выдает.

- Точно, — засмеялся Вениамин Павлович, — но пацаны серьезные. Их в первую очередь интересует, сколько они получать будут.

- Для начала в учениках полгодика походят. Восемьсот рваных. На мороженое хватит.

- Они уже мороженое не едят, — не выдержал и съехидничал Вениамин Павлович. — Они уже водочку изволят кушать.

- С получки водочки откушать никогда не грех, — усмехнулся Герман Павлович. — Вас как зовут, ребята?

- Роберт.

- Володя.

- Вообще-то у меня комплект полный, но раз Вениамин Палыч просит, отказать не могу. Все же фронтовой друг…

- Вот именно, ты уж будь любезен, — сказал Вениамин Павлович. — Самим-то здесь нравится или так себе?

- Так себе... — с некоторым вызовом ответил Робка.

- Ладно, поработаете — поглядите. Не понравится — уйдете, за хвост держать не буду, — сказал Герман Павлович. Говорил этот человек располагающе, и глаза добрые, чуть лукавые — с таким, наверное, неплохо дружить и разговаривать по душам.

- Ну что? — спросил ребят Вениамин Павлович. — Будете печатниками-пробистами, согласны?

- Конечно, — ответил с готовностью Богдан, ему здесь явно нравилось, и он готов был приступить к работе хоть сию минуту.

Робка покосился на шестерых печатников-пробистов, которые работали за наклонными столами. Трое смешивали лопаточками краски разных цветов, двое резиновыми валиками накатывали краску на большие свинцовые пластины. Вдоль стен на гвоздях были развешаны свежеотпечатанные плакаты. Ладно, от добра добра не ищут, сколько еще можно слоняться по городу без дела и сидеть у матери и отчима на шее? В конце концов, не понравится, действительно можно будет и уйти к чертям собачьим. Э-эх, Борьки, жаль, нету, он бы посоветовал.

- Согласен... — сказал Робка и с этого момента стал учеником печатника-пробиста.