У холмов есть подкаст. 24 истории о серийных убийцах со всего света

В доме Рут Финли раздался телефонный звонок. Женщина вздрогнула. Возможно, дело было в пугающих новостях про Денниса Рейдера, известного как БТК, которые уже несколько недель без устали транслировали по ТВ, а может, в том, что хороших новостей она в принципе в тот вечер не ждала. Ее муж находился в больнице с подозрением на инфаркт. Дети, уже взрослые и самостоятельные люди, жили далеко. Звонок в такое время означал что-то тревожное и неожиданное.

– Алло?

– Это Рут Смок? – произнес мужской голос, назвав ее девичью фамилию.

– Да, а с кем я говорю?

– Я знаю, что случилось той ночью.

Всего одна фраза, и события ночи, о которой говорил звонивший, накатывают на Рут, накрывают с головой, как огромная удушающая волна.

Тридцать лет назад, вечером 15 октября 1946 года, Рут вернулась в общежитие из продуктового магазина с мешком покупок. Она услышала звук открывающейся стеклянной двери, ведущей в сад. Так очень любили делать ребята вроде серийных убийц из Калифорнии – Ричарда Рамиреса и Джозефа Дианджело, излюбленным способом которых было проникать в дом через незапертые задние двери. Через мгновение кто-то обхватил Рут сзади руками и начал сдирать с нее одежду. Ухитрившись развернуться, она вонзила большие пальцы в глазные яблоки нападавшему и надавила. Вскрикнув от боли, мужчина прошипел:

– Сейчас я тебя так разукрашу, что больше никто никогда не посмотрит в твою сторону.

Он заткнул ей рот красной банданой, пропитанной хлороформом. Перед тем как отключиться, Рут видела, что незнакомец поднял с пола утюг и включил плиту на кухне.

Она пришла в себя несколько часов спустя, кожа на бедрах была покрыта ожогами первой степени, а из ран на лице, руках и теле сочилась кровь. Даже сейчас, много лет спустя, ее тело несло на себе клеймо насильника.

Чтобы закрепить эффект от своих пугающих слов, звонивший стал читать ей статью, которая вышла в местной газете на следующее утро после нападения. Но Рут не дала ему закончить, заявив, что не знает, о чем идет речь. Нападавшему было тогда около 50 лет, неужели он до сих пор жив и теперь разыскал ей столько времени спустя? Рут надеялась, что это не так. Неизвестный утверждал, что работает в строительной бригаде, которая приехала сносить один из старых домов. Якобы он нашел замурованную в стене газетную вырезку. Строитель угрожал рассказать мужу и коллегам Рут о том, что с ней случилось в 16 лет, если она ему не заплатит. Женщина бросила трубку. Словно в трансе она отправилась в спальню, забралась под одеяло и отключилась на 10 часов.