У Кошки Девять Жизней

На работу в "Вечерний Нальчик" его, выпускника Ростовского Гос. Университета, взяли охотно. Сначала внешкором, а через несколько месяцев - в штат. Прошло ещё два с половиной года, и Игорь стал главным редактором газеты. Первое, что он сделал, оказавшись на этой должности: уволил одну молодую сотрудницу, писавшую "политически некорректные" статьи о местном городском начальстве, из-за которых редакцию дважды уже обещали подорвать. Теперь в редакционном офисе сидели только те люди, кто устраивал Игоря. Соседний с редакторским кабинет занимал дедушка - ветеран войны, писавший статьи о проблемах огородников и полезные советы - что лучше посадить на своей грядке. Пожилая женщина, которая ходила на работу в старомодной косынке и мало соответствовала облику репортёрши, старейшая сотрудница "Вечернего Нальчика" (она застала времена, когда газета называлась совсем по другому), была занята исключительно заботами пенсионеров. Городские власти она иногда поругивала, но только по поводу задержек пенсии. Дополняла набор совсем ещё молодая девчонка, которая делала в каждый номер "криминалки" - обзоры на тему "где кого зарезали, где кого обокрали" и никогда не пробовала сомневаться в той информации, что давали ей официальные мужи из высших чинов нальчикской милиции.

Газета смотрелась унылой, серой, неживой. Из номера в номер шли однообразные воспоминания ветеранов войны. Надо же было чем-то занять газетную площадь!

Тираж "Вечернего Нальчика" упал за полгода вдвое. Восемьдесят процентов оставшихся читателей, по данным Игоря, были пенсионеры, двадцать процентов - те, кто покупал (или же выписывал) газету, чтобы пробежать глазами объявления.

Пытаясь спасти положение, Игорь принялся публиковать гороскопы, которые сочинял один местный автор. Но тут уже читатели-пенсионеры начали звонить в редакцию: псевдоастрологические опусы, обещавшие "успех в денежных и любовных делах", их интересовали мало. Тогда пошли в ход кроссворды, однако любителей составлять из буковок бессмысленные, ни к чему не привязанные слова оказался мизер. Игорь пытался перепечатывать статьи из центральных, московских, газет, но быстро получил по рукам: позвонили из "Комсомольской Правды" и пригрозили засудить.

Последнее, что Игорь попробовал сделать - дал серию объявлений, где звал к сотрудничеству местных литераторов. Скоро их труды появились на его редакторском столе. Но заглянув в них, Игорь понял, что читать это можно только при чрезвычайно большой любви к отечественной словесности. Ему эти произведения напомнили интернет-сайт "Проза.Ру", где авторы (они же и читатели сайта) публиковали то, что больше нигде опубликовать было нельзя, а после рецензировали друг друга с напыщенно-серьёзным и смешным видом.

Он опустил руки. Он сдался. Было ясно, что он уже сделал всё то, что он мог сделать. А остальное шло так, как шло. Однако очень важное, основное даже, оставалось: Игорь, главный редактор газеты "Вечерний Нальчик", мог спать по ночам, спать очень спокойно. Его не будили одиночные выстрелы на ночной улице. А если и будили, то Игорь знал: стреляют не в него. Игорь спокойно поднимался утром, спокойно шёл на работу, спокойно сидел в своём редакторском кресле. Жизнь двигалась дальше своим медленным, неспешным чередом.

Таня переобулась и вошла на кухню.

- Готовить ничего не умею, - сразу предупредил Игорь. - Питаюсь бутербродами. Ты с чем будешь - с ветчиной или с сыром?

- Всё равно, - Таня качнула головой.

- Садись.

Игорь показал ей стул за небольшим кухонным столиком.

Через несколько минут закипел чайник. Игорь нарезал хлеб, сыр и ветчину.

- Что произошло? - спросила Таня очень спокойно.

Игорь остановился. Пачка с чаем задёргалась у него в руке. Игорь поставил пачку на стол. Потом присел.

- Произошло с чем?

- С Мариной.

Игорь смотрел сосредоточенно, он словно бы вспоминал что-то, для него мучительное, и Таня увидела, как у Игоря задёргалось веко, глаза стали влажными. Он отвернулся и быстро вытер глаза рукавом. Потом встал и прошёлся по комнате.

Таня смотрела на него молча. Игорь опять сел. Из него словно бы вышла вся энергия. Он опустил голову.

- Что случилось с Мариной? - повторила вопрос Таня.

- С Мариной? Убили. - Игорь говорил спокойно и тихо. Он взял себя в руки.

- Кто?

- Зачем тебе?

- Хочу знать.

Игорь покачал головой.

- А я не хочу, - сказал он. - Я не хочу ничего знать. А что знаю, хочу забыть. Забыть. Мне это не нужно. Совершенно не нужно. Избыточная информация.

Таня аккуратно провела ногтём по столу. Она сосредоточенно следила за движением пальца. Игорь смотрел на неё.