У Лукоморья

14 августа 1973 года мы заложили первые камни фундамента здания, а три месяца спустя, в декабре, восстановили. Работали студенты-строители, рабочие заповедника и Псковской реставрационной мастерской. Нам помогали друзья — экскурсанты и туристы.

Пушкинская мельница встала на свое место, как встали многие другие детали материального мира пушкинской эпохи в Михайловском, Тригорском, Петровском.

Мельница восстановлена не только потому, что это кусочек конкретного реального мира Пушкина и пушкинской России. Ведь русские мельницы — это «дорогие памятники жилья наших дедов и прадедов, это деталь нашей русской природы, деталь живописнейшая и красивейшая, хватающая за душу» — так в газете «Комсомольская правда» (21 августа 1970 года) писал известный журналист В. М. Песков в своем очаровательном очерке «Старая, старая мельница...».

Когда-то люди подарили ветряным мельницам язык. Да, мельницы умели говорить. Каждое положение крыльев имело свое значение. Если крылья устанавливались в виде знака «плюс» — это значило, что мельница сегодня работает, если на крыло вешалась красная тряпица — значит, ветряк неисправен и мельник в отсутствии, если крылья стояли в виде буквы «X» —значило, что в доме хозяина радостное событие — именины.

Сегодня крылья восстановленной мельницы поставлены в виде буквы «X». У нас именины хозяина Михайловского — Александра Сергеевича Пушкина.

* * *

Дорога в Михайловское. Зеленые рощи, поля, деревни — Луговка, Бугрово, Гайки... По этой дороге прошли миллионы людей, направляясь к усадьбе поэта.

До 1937 года дорога эта была простой проселок. В канун столетия со дня гибели Пушкина резко увеличилась посещаемость Михайловского. Появились автобусы, легковые машины. Проселок был расширен, превратился в шоссейную дорогу. Но маршрут его остался. На окраине деревни Бугрово, рядом с входом в Михайловские рощи, сделана площадь для автомобильной стоянки. У ворот стоит дежурный, проверяющий пропуска машин.

Сама деревня за последние годы сильно переменилась. Нет соломенных крыш, покосившихся стен. Все в современном благолепии, кругом электричество, артезианская вода...

Когда-то, при Пушкине и до него, эта деревня входила в состав экономического хозяйства Святогорского монастыря. Она была маленькая, всего шесть домов. Со стороны подъезда стояла ветряная мельница, а со стороны Михайловского, на берегу речки Луговки,— водяная мельница, построенная четыреста лет тому назад.

Много, бесконечно много раз ходил Пушкин по этой дороге. На выходе из Михайловского леса он видел довольно большой пруд, сильно заплывший водорослями. Он назывался Гаечный от слова «гай» — лес и «гаечка» — здешняя разновидность синички. Это название записывает летописец в своем рассказе о чудесах, давших всей этой земле — от Михайловского до Синичьей Горы — название Святогорское. Это озерцо давало воду для мельницы, что была у дороги, близ которой стояла плотина. Рядом — дом старого Орлова, потомки которого и сегодня живут рядом с этим местом...

Пушкин любил рассматривать этот пейзаж, в котором все ворковало, бормотало, пищало. Здесь водились большие стаи гусей, лебедей, уток, чаек, цапель. Было их целое море. За прудом начиналось большое болото, где жила тоже разная тварь, свистевшая, шипящая и квакающая. Здесь он слушал удивительные песни воды, стук, скрип и вой огромного мельничного колеса и каменных жерновов. Песни водяной мельницы не сравнимы ни с чем. Их любил слушать и Лермонтов, он даже нарисовал водяную мельницу. Ее, как парковый орган, по приказу царя, построили в российском Версале — Петергофе... Изредка из самой мельницы, когда останавливался водосброс, слышались песни старого мельника. Песни были разные: и про радость, и про горе, день прошедший и день грядущий. В тридцатых годах нашего века этнографы, записавшие сказки, песни и легенды здешних мест, включили в свое собрание и мельничные песни.

Когда-то в Святогорье и его округе было девять водяных мельниц, в их числе — в Ганнибаловом имении Воскресенское, древнем Велье, деревнях Исса, Захино и других. Сегодня, глядя на эти мельницы, бесстрастно уничтоженные временем, мы восхищаемся романтикой их глухих шлюзов. Так рассматриваем мы и нынешнее пустующее место в Бугрове. Оно останавливает нас и заставляет рассматривать себя.

Много раз разваливалась и возрождалась здешняя мельница. При Пушкине ее арендовали хозяева Тригорского Осиповы-Вульф. Последний раз ее возродили после Великой Отечественной войны. Немаловажным делом было снабжение мукой заново начинающих жить людей, и восстановленная бугровская мельница давала им ее. Потом эта мельница оказалась ненужной и вновь исчезла. На месте дома мельника была построена современная колхозная изба. Три года тому назад она сгорела. Хозяева покинули деревню и уехали в Псков.