У меня к вам несколько вопросов

В антракте я познакомилась с парой, сидевшей рядом со мной, пенсионерами из Питерборо, которые сказали, что никогда не пропускают постановки Грэнби.

— Мы смотрели это на Бродвее в девяностые, — сказала женщина, — и клянусь, здесь ничуть не хуже.

Когда свет снова погас, я сказала Фрэн:

— Вряд ли меня теперь пустят в Грэнби, да?

— Похоже на то, — прошептала она. — Без обид.

Конечно, будь мы современными подростками, мы были бы другими. Пусть мы оставались бы теми же наивными идиотками. И испытывали больший стресс. Возможно, мы бы страдали от психосоматики. Но мы бы не замалчивали те же обиды. И это было бы что-то.

Эти ребята пели и играли от всего сердца; разве есть лучший способ как-то выразить все свои юношеские чувства?

Я вспомнила одного человека, которого выпустили после сорока трех лет в камере смертников, и он сказал, что самое лучшее на воле — это петь в душе, где ты можешь сам регулировать воду. Он сказал: «Захочу — буду петь оперу под кипятком».

Еще был человек, которого выпустили после сорока лет, в инвалидном кресле. Он сказал в новостях: «Я не думаю о потерянном времени, потому что знаете что: время по любому не течет назад. Все, что есть у меня впереди, все — мое, как и у вас». Его пригласили на Кэмден-ярдс [90] и подняли на ноги, чтобы он мог почувствовать траву босыми ногами.

После спектакля я вернулась к Фрэн и Энн выпить пива, и мы засиделись.

Фрэн показала мне новостное видео, записанное тем утром: Эми Марч стоит перед тюрьмой штата, лицо изможденное, но взгляд непреклонный. Она говорит:

— Наша победа в том, что Омар теперь знает, сколько людей верят ему. Он сказал мне, что благодарен нам за это — за то, что все больше людей понимают, что он невиновен, и будут продолжать бороться за его свободу. Он готов к новым битвам. Не забывайте, что он спортсмен: он знает, что такое выносливость.

Пока я смотрела это, Фрэн стала массировать мне плечи и сказала:

— Значит, запрягаемся по новой?

Глупо было с моей стороны желать Омару еще нескольких часов надежды, но с чем еще он жил все это время, как не с надеждой в самом чистом, неразбавленном виде? По сравнению с ним я ничего не знала о надежде.

Мальчики захотели показать мне свои навыки ниндзя на заднем дворе, и я рада, что у меня хватило дури попробовать тарзанку.

Я решила отставить пиво, пока мы с Фрэн не выполним, что собирались. Я хотела быть трезвой для этого.

Я не собиралась обходить вдоль и поперек весь кампус: я прекрасно все помнила с тех пор, как была здесь в 2018 году. Так что я прошла по Северному мосту, вернулась по Среднему, а затем дошла до середины Южного, где остановилась и села, свесив ноги из-под нижнего поручня. На ветвях деревьев только-только распустились нежнейшие, малейшие листочки, желтовато-зеленые, но внизу лесная подстилка уже цвела пышным цветом — мох, побеги и вьюнки, несколько фиалок и первоцветов, — а маленький ручей на дне оврага легко журчал, вероятно, талой горной водой.

Я думала о Карлотте. Как знать, помните ли вы ее. Может, помните, что была такая колючка, к которой не подкатишь. А может, она для вас просто белый шум, как и все, что не касается ваших наваждений. Так или иначе, для меня дружба с ней значила бесконечно много.

Чего я еще вам не сказала, с чем еще толком не свыклась, так это что я приехала в Грэнби, чтобы мы с Фрэн могли высыпать восьмую часть праха Карлотты в Тигровую Плеть. Карлотта этого хотела. Она любила это место.

На мосту я снова сказала себе, что это уже произошло, что мы потеряли ее целых три недели назад. Я пока гнала от себя мысли о ее детях, но я представила, что она теперь рядом со мной, что она свободна находиться, где захочет. Ей было сорок пять. Теперь ей снова стало семнадцать. Не в том ужасном смысле, как с Талией: вспоминать Талию в семнадцать все равно что вспоминать кого-то на краю обрыва. А представлять молодой Карлотту — это представлять ее парящей в небе, когда весь мир как на ладони. Девушкой, живущей не столько на том свете, сколько до начала времени.

Я вспомнила, как весной третьего курса Карлотта с Фрэн решили сделать мне сюрприз, когда я участвовала в гребле по Хусатонику в Кенте. Я услышала, как Фрэн на берегу радостно скандировала мое имя, а Карлотта развернулась и показала мне задницу. Я рассмеялась и чуть не сбилась с ритма, но я обожала ее за это.