У меня к вам несколько вопросов

Эта книга была начата в фонде Рэгдейла, а позже, когда из-за КОВИДа закрыли писательские резиденции, я с благодарностью принимала приглашения Барбары Нейджел, Кэтрин Купер и Маршалла Гринуолда, Кэтрин Мерритт и Джека Уэста, а также Лики Лопес де Виктории, которые позволяли мне жить у них дома как в надежном убежище.

Рэйчел ДеВоскин, Джина Франджелло, Тэа Гудмэн, Дика Лэм, Эмили Грей Тедроу, Зои Золброд, Чарльз Финч и Эли Финкел показали себя замечательными первыми читателями. Йон Фримэн больше не мой первый читатель, но он по-прежнему мой последний читатель, а также человек, оказывающий мне эмоциональную поддержку.

Мои ученики и коллеги из StoryStudio в Чикаго при Северо-Западном университете и в Университете Сьерра-Невады оказывали мне поддержку и вдохновляли, особенно когда мир разваливался на части.

Грант Фонда художников Иллинойса помог мне в последний год написания книги.

Огромная благодарность двум моим редакторам, работавшим над этой книгой, Линдси Швури и Андреа Шульц, за двойной пинок под зад и двойную поддержку, а также за редактирование в необычных обстоятельствах — и всему кораблю, полному викингов: Брайану Тарту, Ребекке Марш, Линдсей Преветт, Кейт Старк, Элли Мерола, Шейле Муди, Кати Хёрли, Мэдди Ролин, Люсии Бернард, Элизабет Яффе, Кристин Чой, Мэри Стоун и Саре Леонард. Кларенс Хейнс провел фантастически полезное чтение на чувствительность [93]. Фуры благодарности Николь Араги, Майе Соловей и Келси Дэй. Мой ассистент, Китон Каслер, стоял на страже здравого смысла.

За последние пару странных лет я как никогда остро чувствовала поддержку независимых книжных магазинов. Если вы читаете это, пожалуйста, купите себе подарок в одном из них. Вы этого заслуживаете.

[93] Чтение на чувствительность (англ. аuthenticity read) — особый вид чтения с целью понять, правильно ли переданы чувства жертвы, представителя меньшинства и т. п.

[92] «Заметки о замалчивании» (англ. Notes on a Silencing), автор Лэйси Кроуфорд (Lacy Crawford).

[91] «Старлетки в клетке», англ. Starlet Fever — окказионализм «старлетная лихорадка», обыгрывающий англоязычное обозначение скарлатины, sсarlet fever, буквально означающее «алая лихорадка».

[1] 10 миль ≈ 16 км. — Здесь и далее примеч. пер.

[2] UCLA, University of California, Los Angeles — Калифорнийский университет в Лос-Анджелесе.

[3] –9° по Фаренгейту = –23° по Цельсию.

[4] 10 футов ≈ 3 м.

[5] «Зима» (англ. Zima) — алкогольный напиток.

[6] «Сасси» (англ. Sassy) — коктейль с огурцом для похудения.

[7] «Натти-лайт» (англ. Natural light (Естественный свет)) — американский низкокалорийный светлый лагер.

[8] Я должен есть яблоки (исп.).

[9] 15 миль ≈ 24 км.

[10] «Фейсбук» (англ. Facebook) принадлежит компании «Мета», признанной в РФ экстремистской организацией. Ее деятельность на территории страны запрещена.

[11] Дартмут — старинный элитный американский университет.

[12] «Кокосовая роща» (англ. Cocoanut Grove) — популярный бостонский клуб. 28 ноября 1942 года в клубе случился пожар, в результате чего погибли 492 человека.

[13] «Факты из жизни» (англ. Facts of life) — американский телесериал (1979–1988) о жизни девушек, обучающихся в школе-интернате.

[14] Седона — городок в штате Аризона. В начале 1990-х население Седоны составляло приблизительно восемь с половиной тысяч человек.

[15] Маття — японский порошковый зеленый чай.

[16] 8 футов ≈ 2,5 м.

[17] Бригам Янг (1801–1877) — американский проповедник, организатор переселения мормонов в район Большого Соленого озера и строительства Солт-Лейк-Сити.

[18] Отсылка к бренду спортивной женской одежды Birdie & Ace.

[19] Нэр (англ. Nair) — средство для удаления волос.

[20] TI-81 — первый графический калькулятор, созданный компанией Texas Instruments в 1990 году для использования на курсах алгебры и предварительного исчисления.

[21] 115 фунтов = 52,2 кг.

[22] 20 футов ≈ 6 м. 3 фута ≈ 1 м. 23 фута ≈ 7 м.

[23] 26 футов ≈ 8 м.

[24] UNH, University of New-Hempshire — Университет Нью-Гемпшира (англ.).

[25] Ури Зоар (1935–2022) — израильский стендап-комик, киноактер, кинорежиссер и сценарист.

[26] Одри Лорд (1934–1992) — американская писательница и поэтесса, феминистка, активистка борьбы за гражданские права.

[27] 1,4 мили = 2,25 км.

[28] Женитьба Фигаро (итал.).

[29] 5 футов ≈ 1,5 м.

[30] «Джей-Си-Пенни» (англ. JCPenney) — одно из крупнейших американских предприятий розничной торговли, сеть универмагов и производитель одежды и обуви под различными торговыми марками.

[31] 33° по Фаренгейту = 1° по Цельсию.

[32] Замбони — машина в хоккее, выравнивающая лед на арене.

[33] Уайлд (англ. wild) — дикий.

[34] 50 миль ≈ 80 км.