У меня к вам несколько вопросов

Я сама это сделала. Я этого не помню, я не знаю, как это случилось, но я сделала это в приступе ревности и совершенно вытеснила из памяти, а все подсознательные побуждения, приведшие меня обратно в Грэнби, к этому моменту, возникли из неизбывной вины в глубине моей души.

Нелепая мысль, но, когда я ворочалась в лихорадке утром воскресенья, когда мое тело расплачивалось за те часы в овраге, я пережевывала в полудреме одни и те же сны и периодически проникалась уверенностью, что пошла за Талией к бассейну. Нет, я сама привела ее к бассейну. Или нашла ее в бассейне, и мы плавали вместе, а потом она посмотрела на меня и подняла руку к окровавленной голове.

Какое алиби у меня было? Я выключила освещение и звуковой пульт, убрала реквизит и закрыла театр, вернулась в общежитие и сидела одна за учебниками, пока не сработала пожарная сигнализация.

Что, если мои воспоминания такие же ложные, как мои сны? Что, если мои сны и есть воспоминания? Что, если мы плавали вместе, надев чужие купальники, пока вода не стала тяжелой и вязкой, и тогда Омар бросил нам спасательный круг, который пошел ко дну? А на обзорной вышке появились вы и стали бросать в нас камни, но никак не могли попасть, так что я схватила один и помогла вам, занесла над головой Талии и опустила. А затем сама стала камнем и погрузилась на дно; погрузилась и жила там много лет.

44

Во второй половине дня, когда меня уже почти не лихорадило, я приняла таблетку и позвонила Джерому по видеосвязи. Дети носились по дому с айпадом, показывая мне песчанок, рыбок, кошкин зад. Лео стало интересно, есть ли снег в Нью-Гемпшире, так что я вышла с телефоном из дома и показала ему невзрачный наст. Лео потребовал, чтобы я слепила снежок, и я его слепила.

— Мамочка, — сказала Сильви, — я ем сено.

Изо рта у нее свисали нити желтой пряжи.

Джером выпроводил их в подвал, и я спросила, как он там.

Он сказал:

— Не думаю, что это скоро уляжется.

Он имел в виду свою ситуацию.

Я сказала:

— Мне тоже слегка досталось, пока я тебя защищала.

Он откинул голову и сказал:

— Я знаю. Не нужно было. То есть ты же не обязана. Включаешь режим мамы-медведицы.

Похоже, он не знал, как это отразилось на моем подкасте, но сейчас было не время вываливать на него это, да мне и не хотелось говорить об этом. Он сказал:

— Не те ли это люди, которые верят в исправление преступников? Честно, если бы я застрелил кого-нибудь при ограблении пятнадцать лет назад, они бы боролись, чтобы все меня простили. Они бы говорили, что я извлек уроки из своих ошибок.

— Это… Джером. Ладно тебе.

— А тот певец из Бостона — никто уже не вспоминает, что он пытался кого-то убить.

— Я рада, что ты никого не застрелил. Ты бы не захотел обменять свою жизнь на такое.

— Но быть плохим любовником — хуже, чем убийцей. Я не догоняю. Мне хочется сидеть дома и никогда больше ни с кем не разговаривать.

— Может, приготовишь что-нибудь с детьми? Это всегда помогает.

Он сказал:

— Ты там окей со всем этим? Будешь окей?

Вернулась Сильви в слезах. Она сказала:

— Мамочка, Лео наступил на мой хвостик. Он не извиняется, и мой хвостик болит, и моя грива болит.

45

В понедельник утром все деревья и перила припорошило на дюйм свежим снегом. На земле снег укрыл старые обледенелые участки, так что ботинки взрыхляли хлопья свежего снега и натыкались на твердый лед.

Нигде я не видела такого снега, как в Вермонте. Ни в Нью-Йорке, где сугробы твердеют и чернеют за несколько часов. Ни в Лондоне, когда я там была. И уж точно не в Эл-Эй.

Я представляла, что, если бы Нью-Гемпшир внезапно оттаял, я бы нашла в талой воде все свои пропажи. Нашла бы калькулятор, который потеряла на третьем курсе и пришлось отдать за новый все деньги, заработанные за сидение с детьми. Нашла бы браслет из стеклянных бусин, который подарила мне на Рождество Карлотта, а он соскочил у меня с запястья на Северном мосту. Я бы нашла в двадцатитрехлетней мерзлоте какой-нибудь идеальный объект, оброненный Талией, маленький, но очень важный. Ее дневник, ручку с важными отпечатками, платок с инициалами ее убийцы. Я бы нашла Яхава, нашла бы свой подкаст, нашла бы свое нерушимое взрослое «я», которое было у меня всего неделю назад.

Я шла через кампус, глубоко вдыхая холодный воздух. Выглянуло солнце, рассыпавшись по снегу резкими всполохами, бившими по глазам.