У меня к вам несколько вопросов

«Что я хочу сказать, — говорит он, вытирая пот со лба, — так это то, что карманы глубоки, а заговоры еще глубже».

#6: Ари Хатсон

Все мы знаем, что есть человек, который скрывается на окраине кампуса, который живет в лесу в воротах для лакросса. Каждый знает кого-то, кто его видел, и у нас для него разные имена — Долдон, Отшельник. Мы с Фрэн шутим, что это он пишет записки в святилище Курта. Согласно одной истории, он ученик Грэнби, который бросил школу, когда ему оставалось сдать последний предмет для аттестата. Джефф Ричлер говорит: «Он там ставит капканы на енотов. Пальчики оближешь».

История, которая напрашивается: это сделал отсидевший приятель Барбары Крокер, который вернулся на место преступления. У него есть квартира в Керне, но в теплые месяцы он живет в Грэнби. Ари Хатсон был освобожден в 1989 году; в этом нет ничего невозможного.

Я нашла его фотографии в интернете, с копной светлых волос и клочковатой бородой. На одной из них он в полосатой водолазке и смеется с кем-то на вечеринке. Если честно, я нахожу его привлекательным. Для 1975 года.

3 марта он стоит в темноте возле спортзала, и на него натыкается Талия. Она условилась с вами встретиться там. Она ушла сразу после выхода на поклон, но вам есть чем заняться: нужно запереть ударные, поговорить с оформителями сцены.

К тому времени, когда вы приходите на место встречи, Талии там уже нет. Вы пробуете входную дверь спортзала, и она открыта, чего не должно быть. Вы осматриваетесь внутри, не желая звать ее по имени, но в здании темно.

Вы возвращаетесь домой к жене и детям. На следующее утро вы ищете Талию в столовой, но в выходной школьники спят допоздна, так что вы не волнуетесь, только раздражаетесь, досадуя, что нельзя ей позвонить. Вам хочется позвонить в таксофон Сингер-Бэйрда и спросить ее не своим голосом. Может быть, вы так и делаете, но девушка, ответившая вам, просто говорит, что Талии нет в ее комнате. Вы увидите ее в обед, а если не в обед, то обязательно вечером, на «Камелоте».

Разумеется, вы не говорите полиции, что Талия была там, чтобы увидеться с вами. Вы не говорите им, где она могла стоять, когда кто-то напал на нее. Вы не говорите им, что знаете, что она не спала с Омаром. Вы знаете, что парень постарше, о котором слышали ее подруги, это вы. Вы вообще не говорите полиции ничего, кроме того, что подтверждает ваше алиби, и рассказываете, какой милой девушкой она была, какой многообещающей ученицей. Она была потрясающей девочкой, потрясающей девочкой, потрясающей девочкой.

И живете четверть века в ладу с собой.

50

Должно быть, я все же поспала несколько минут, потому что мне приснился Яхав. У меня было такое чувство, что сейчас я повернусь и увижу его рядом — разве не он обнимал меня только что? — но нет, вторая подушка была холодной, без темных мягких волосков, всегда остававшихся после него. Однако этот сон внушил мне чувство срочности, словно я должна была что-то спросить у него, что-то рассказать ему.

Возможно, так оно и было. Не обо мне и не о нем, а об этом деле.

Яхав не был практикующим юристом по уголовным делам, но он преподавал доказательственное право, что тоже могло оказаться полезным. Яхав вместе с родителями стал гражданином США, когда ему было семнадцать, в тот же год, когда на телеэкраны вышел «Вердикт» Пола Ньюмана, и он был одержим американской юридической системой. Какой бы фильм мы ни смотрели вместе, он на пальцах доказывал мне его юридическую несостоятельность. Я пыталась понять свою мотивацию — может, я просто хотела привлечь его внимание? — но я знала, что могла рассчитывать вернуть его только в том случае, если оставлю его в покое. И тем не менее хотела обратиться к нему.

Я послала ему ссылку на сайт «Свободу Омару», а также ссылку на файлы Ванессы. И написала: «Я бы хотела знать твое мнение. Если помнишь, я рассказывала тебе о моей соседке по общежитию. Как по-твоему, этот обвинительный вердикт можно назвать убедительным?»

Я пришла в Куинси за час до урока и сидела в одиночестве, подумывая о том, чтобы загуглить Грэнби + Талия + точки + ежедневник и убедиться, что знаю ответ хотя бы на эту загадку. Мне нужно было прослушать доработанные серии моих учеников, хотя я уже решила, что всем поставлю A [53]. Кто я такая, чтобы приходить и портить кому-то средний балл?

Мне интересно, вы сами видели отсканированные страницы, гуглили подробности дела Талии, сидя поздним вечером в одиночестве у себя в кабинете? Или же вы воздвигли стену и никогда не позволяли себе набирать буквы ее имени?

Хотя ежедневник так и не был включен в вещественные доказательства, его страницы теперь имелись на множестве сайтов. Кто-то — полиция? семья Талии? — обнародовал две страницы за неделю, закончившуюся пятницей, 3 марта 1995 года, с выходными четвертого и пятого числа, втиснутыми на полях. Как я и предполагала, точки, о которых шла речь, стояли в нижних уголках клеточек, обозначавших дни. Все выглядело вполне убедительно; я узнала аккуратный почерк Талии.