У неё была слишком хорошая память

Женщины совершенно отсутствовали в жизни Джорджа-Герберта, но никто не знал, чем было вызвано его женоненавистничество, темпераментом или обязательством. Ухаживать за кем-нибудь, когда объем талии больше метра тридцати сантиметров,— рискованное дело. Однако иногда он хотел бы иметь спутницу жизни, с которой можно было бы проводить нежные вечера, рассказывать ей о своих расследованиях, делить заботы. Но от жены офицера Скотланд-Ярда требовалось полное самоотречение, на которое были способны немногие женщины, кроме того, где найти англичанку, свободную от шовинистических воззрений и способную понять, что кофе, который потребляют в Лондоне, представляет собой один из непростительных пороков Великобритании, а чрезмерное употребление Уорчестерского соуса — ужасающее свидетельство бездарности британской кухни?

Кларенс Брэдфорд был хорошим парнем и горел желанием создать семейный очаг; его несчастье состояло в том, что он постоянно встречал «единственных в своей жизни» женщин. Судьба ожесточилась против его супружеских планов, и едва он находил блондинку, которая казалась ему идеальной матерью его будущих детей, как встречал брюнетку, одно появление которой рассеивало всю его уверенность. Тогда он совершенно честно прощался с блондинкой и клялся брюнетке, что она та, о которой он мечтал всю жизнь, и это продолжалось до тех пор, пока рыжеволосая или другая блондинка не встречались на пути этого слишком чувствительного полицейского. Толстяк Морган и Кларенс Брэдфорд составляли пару, которая зарекомендовала себя с самой лучшей стороны.

***

В этот весенний вечер Джордж-Герберт поздно засиделся в своем кабинете. Он видел и слышал, как ушли все его коллеги, а Кларенс уже час тому назад пошел на свидание со своей последней возлюбленной, с которой он собирался пообедать в китайском ресторане на Шафтсберл авеню. Морган любил остаться один, в тишине. Покончив с бумагами, над которыми он просидел весь день, он выпрямился, набил трубку, закурил; потом, перед тем, как уйти, подошел к окну посмотреть на туман, покрывавший легким саваном Темзу и слегка рассеивающийся у Вестминстерского моста.

Мисс Крокет — его хозяйка уже около пятнадцати лет — поджидала Джорджа-Герберта, чтобы передать ему почту. У него тотчас же потеплело на сердце, потому что среди конвертов, которые он держал в руках, он сразу заметил один, из Франции. Без сомнения, кто-нибудь из друзей-кулинаров прислал ему новый рецепт, который он испробует в ближайшее же воскресенье, если это не будет слишком сложно. Будучи человеком, умеющим сдерживать нетерпение, Морган запер дверь своей квартиры, снял шляпу и плащ, устроился в кресле, закурил трубку и лишь тогда распечатал письмо со штемпелем Луаре. Оно было от мадам Марсель Лябасе, из отеля в Ножан-сюр-Вернисон, где он останавливался и где ему был оказан чудесный прием. Эта добрая дама, настоящий синий чулок, советовала ему попробовать телячьи почки по-вернисонски, рецепт этого блюда она посылала ему в знак сердечной привязанности.

Закончив читать письмо, сотрудник Скотланд-Ярда заранее смаковал свой будущий домашний ленч. Он хотел сразу же ответить любезной мадам Лябасе, но у него явилось желание сначала удивить своего друга Лонгхинса, поэтому он отложил письмо на более позднее время, наспех надел пальто, уже на лестнице нахлобучил шляпу и направился к Сохо, где у Джона Лонгхинса было кафе с вывеской «Еловая шишка».

Офицер из Ярда любил Сохо с его шумной жизнью, но особенно он нежно относился к «Еловой шишке», потому что ее хозяин Джон Лонгхинс долго жил во Франции и высоко ценил французскую кухню. В погребе у него всегда были сухие и крепкие вина, а также аперитивы высокого качества, которые он держал для особых ценителей, при условии, чтобы они являлись и его друзьями. Каждый вечер за исключением четверга, когда начальник полиции устраивал совещание, Джордж-Герберт два-три часа проводил у Джона Лонгхинса. Они играли в бридж со Стефеном Морисом — железнодорожником на пенсии, Джеком Ларсоном — младшим в компании, который работал в агентстве «Темас Кук и сын», и Вильямом Хелли — бухгалтером у оптового торговца зерном. Моргану было жаль, что эти добрые вечера скоро кончатся, потому что Ларсон был помолвлен и ждал повышения, чтобы жениться на Маргарет, которая в настоящее время работала кассиршей в одном из кинотеатров Сохо, а Вильям Хелли будет вынужден сидеть дома, пока его жена Амелия не вернется из санатория, в котором она лечилась уже два года. В конце концов Морис и Лонгхинс никуда не денутся, и они во что бы то ни стало найдут четвертого, чтобы составить хорошую партию!

***