У памяти свои законы

Он шагал по озими, вдали, и синие птицы шагали вслед за ним. Он был худ, высок, прозрачен, как воздух, легок, как осенняя паутина. Пахло землей, жизнью пахло. Он шагал неизвестно куда и зачем, шел через бесконечное поле в бесконечное пространство по радостно и полезно пахнущей большой земле. Родные люди, отец и дочь, они были бесконечно далеки друг от друга, разделены разными интересами и понятиями: у него была своя, непонятная Нюрке тоска и забота о колхозной земле, а у нее — неясный ему долг перед шумной неживой машиной.

Солнышко уже нахохлилось и садилось на насест, а вокруг деревьев собирался темный воздух, предвещая недалекую ночь. Нюрка пересекла мостик через речку Дурочку — речка текла медленно, притаившись в прибрежных кустах — и пошла широким пустым полем по голой тропинке. Был ни день, ни вечер, была неопределенность времени, когда день умирал тихой смертью, а рождался таинственный вечер, пугая все живое, притихшее в неспокойном ожидании перемен. Нюрка вдруг тоже ощутила эту неопределенность времени, которая вошла в нее неожиданной тоской. В мире была пустота, потому что все затаилось в настороженном одиночестве, враждебное друг другу, до раннего утра. Затягиваясь сумерками, окружающий мир становился ни нынешним, ни вчерашним, а таким, каким был тысячу, десятки тысяч лет назад. Текла бесконечность времени, и в этой бесконечности шла Нюрка, ощущая свою человеческую беспомощность и никчемность на древней земле.

Она отвыкла от вечерних сумерек на деревенской, ничем не стесненной природе, от леса, уходящего в сон, от полей, затихающих до утреннего просыпания. Нюрка отвыкла от предночной отрешенности природы, оставляющей человека и все живое наедине с самим собою в ожидании будущего и в воспоминаниях о прошлых трудах. В городе, где жила теперь бывшая деревенская жительница Нюрка, дома преграждали простор пространства, огни окон убивали тьму, там не было ни природы, ни отрешенности и не было времени для длительного пребывания наедине с собой. И, однако, городская жизнь, воспитавшая Нюрку, была единственной жизнью, которую любила Нюрка и в которой она ощущала себя не одинокой травой, не пылью на деревенской дороге, а человеком, имеющим свое назначение и свое место в людской суете. Она любила город, нагромождение домов, запах машин, трамваи, которые ползли по улицам, как желтые гусеницы, огни кинотеатров, очереди магазинов — все это она любила и никогда не ощущала там такой вечерней тоски, как сейчас, идя по темнеющему деревенскому полю.

Наконец она подошла к станции. Гудки электрички, гул пассажиров — весь этот шум вошел в нее, как знакомый воздух. Нюрка ощутила свою значимость в этом мире, свою сопричастность этому миру, его шуму и снова забыла чуждую ей деревенскую землю и зажила привычной городской жизнью. Более она не была одинока ни своим телом, ни своими мыслями и без сожаления мчалась на электропоезде все дальше и дальше от страны своего детства.

Как в природе перед бурей наблюдается иногда безмятежный покой, так и в Нюркиной жизни было радостное затишье, пора больших надежд, удовлетворения собой и окружающей действительностью. Нюрка любила любимого человека и работала на заводе, делая из кусков металла нужные изделия, вращаясь в цеховом коллективе, приобретая себе рабочий авторитет.

Но вот наступило двадцатое октября — обычный день. Как и у всех обычных дней, у него было будничное утро, не предвещающее ничего особенно хорошего или плохого, заурядное утро человеческой жизни, исчезающее из памяти по своей малозначительности.

Нюрка рано ушла на завод, а Михаил Антонович еще полежал в постели, потому что работал в тот день во вторую смену. Когда подошло его время и он, приведя себя в порядок, вышел из дому, то увидел у подъезда Степана, давно забытого им и Нюркой человека. Михаил Антонович изменился в лице, но превозмог себя и спросил с внешним добродушием:

— Что ты здесь делаешь, милый человек?

— Ворон считаю, — ответил Степан.

— Ну-ну, — сказал Михаил Антонович, — валяй, у нас их тут много, считай. Но в другой раз, очень тебя прошу, выбери другое место. Не смущай ты ее, пожалуйста. Зачем ты пришел? Мы давно забыли тебя.

— Неправда, — сказал Степан. — Ей не может быть с вами хорошо. Я буду ходить. Одно время я пытался ее забыть. Но зачем же мне ее забывать, если я ее люблю?

— И потому хочешь принести ей зло?

— Это вы говорите о зле? — воскликнул Степан, — Вы... вы, который... Не надейтесь, я хочу ее видеть и буду видеть.

— Нет, — сказал Михаил Антонович, — ты обязан ее пожалеть.

— Не говорите о жалости, вы злой, бессердечный человек!

— Пойми, милый мой, она ребенка ждет, — сказал Михаил Антонович и пошел своей дорогой.

Встреча со Степаном расстроила его. Он никак не мог успокоиться, пришел в цех, переоделся в рабочую одежду, но успокоиться никак не мог. Он боялся, что Степан все же дождется Нюрку и огорчит ее ненужным своим разговором.