У памяти свои законы

Он разогнал ребят, пожевал утреннюю еду, выкурил первую вкусную папиросу и подумал, чем бы заняться. Ему не нравились выходные дни, он томился без дела. Дома у него тоже было приспособлено рабочее место, ну дома Матвей не любил заниматься тем, чем занимался в мастерской, в комбинате бытового обслуживания. Дома невесело этим заниматься, не та, что ли, атмосфера для работы. Людей не было рядом, а без их разговоров и их шума пустота жила и в воздухе, и в самом Матвее. Печально ему было стучать молотком в одиночестве — тук-тук-тук, — подобно дятлу, без трудовой компании.

Он вышел во двор, снова увидел возле коляски ребят, но на этот раз не стал их гнать. Они разбежались при его появлении, но он засмеялся, позвал их.

— Кататься будем, садись кто куда! — Коляска не резиновая, однако в нее набилось столько ребят, что Матвей только крякнул: — Ну, утрясайтесь! — и повез их со двора.

Коляска осела и шла тяжело, вздрагивая всем телом, стреляя мотором, фыркая, кряхтя. Она выехала на Овражную и совсем встала, тряслась мелкой дрожью, чадила бензиновым смрадом, а вместе с нею тряслись и лежавшие друг на друге ребята.

Но вдруг усовестилась, сорвалась с места и побежала легким ходом без всяких капризов. Матвей не жалел ее, он гнал ее к удовольствию своих пассажиров с самой быстрой скоростью. Она скакала по ухабам Овражной улицы с легкостью, свойственной своему возрасту, как весенний веселый жеребенок.

Туда-сюда, из конца в конец промчался Матвей раза четыре по Овражной, вытряс из себя и из веселых пассажиров весь дух, высадил их и с хорошим настроением решил поездить один по воскресным улицам города. Сначала ребята бежали за ним, прося еще прокатить, но потом отстали. Только губастый Никитушка Жохов не отставал, шлепал босыми ногами за коляской, и Матвей пожалел его, посадил рядом.

Когда это началось, в какое мгновение, Матвей и не заметил — внезапная боль, печаль внезапная. Может быть, в ту секунду, когда Матвей попросил Никитушку достать из кармана гимнастерки папиросу и мальчик, потеряв равновесие, обхватил руками Матвееву шею и засмеялся возле его щеки и дыхнул на него парным нежным дыханием? Печальная тоска вошла в Матвея как укор совести о собственном сыне, живущем где-то безотцовской жизнью: с годами мысль о незнакомом сыне, о неиспытанном отцовстве становилась чувствительнее и сильнее. Семь лет прошло после окончания войны, и, значит, его сыну уже одиннадцатый год — самостоятельный возраст.

— Сколько тебе лет, Никитка? — спросил Матвей.

— Ай, большой уже: восьмой.

Матвей засмеялся:

— Какой же большой? Соплячок еще.

— Тю, «соплячок»! В школу осенью.

— Не хочется?

— А кому хочется? Вон сеструха совсем заучилась, не ест, не пьет, книги читает.

— Нет, Никитушка, — сказал Матвей, — надо учиться. Ученые люди — они головастые, обо всем имеют свое суждение.

— Это я знаю, — заскучав, сказал Никита. — Ну, ладно, дядя Матвей, я побегу.

Матвей высадил его, поехал дальше один. Плохой он воспитатель, двух слов не произнес и уже утомил дитя прописными истинами. Матвей усмехнулся и подумал, что самое трудное для человека — это самое простое: ежедневное исполнение своих обязанностей. Так и на войне, так и в мирное время.

Хорошо было ехать в коляске, размышлять о жизни, наслаждаться движением и наблюдать за окружающим. Город отдыхал воскресным отдыхом, люди ходили по промтоварным магазинам, выглядывали, чего бы еще купить из одежонки; молодые отцы гуляли с детишками, бабуси тащили с рынка картошку и всякую зелень, гармошка играла то тут, то там, старички сидели на скамеечках, читали газеты или играли в домино.

Матвей ехал вдоль главной улицы, созерцал людской отдых, людское хождение и вдруг засмеялся: навстречу шла Зинаида и несла под мышкой сверток. Аккуратненькая она была, в цветастом платье, и платок на голове тоже цветастый.

— Боярыня-сударыня, кудай-то вы направились? — спросил он.

— Да ведь к вам, сударин-боярин, белье ваше несу.

— Ко мне? Ну, идите, если не врете, а меня дома нету.

— Да ну? — в тон ему, играя голосом и глазами, удивилась она. — Какая жалость! Куда же вы делись? Где вас теперь искать, ума не приложу!

— Может, вместе поищем? — предложил Матвей.

— Что ж не поискать, поищем, — согласилась она и села в коляску.

Он спросил:

— А где боярыня-сударыня, искать будем?

— Да в лесочке, наверно, на речке.

— Ой, угадала. — Он засмеялся, сунул сверток с бельем за спинку сиденья и повез ее в лесочек на речку, на то самое местечко, куда возил в первый раз.

Она купалась, он, сняв рубашку, лежал на солнышке, загорал под его теплыми лучами. Выкупавшись, она оделась, полежала в сторонке и пошла собирать землянику.