У самого Черного моря

Прочитал в «Крокодиле» заметки об ушедших от нас «крокодильцах». Автор воспоминаний художник М. Вайсборд писал, что имя Михаила Яковлевича Пустынина, этого замечательного литератора, десятилетиями было на устах читателей. Его сатирические стихи, пародии, эпиграммы печатались еще в журнале «Сатирикон», в котором Пустынин прошел школу «самого Аверченко». Однако при жизни не вышло ни одной его книжки. Маститый сатирик сострил по этому поводу: «Старая гвардия умирает, но не издается».

Душевность, внимание, заботы о новых именах в юморе и сатире у Михаила Пустынина были исключительны. Стоило «проклюнуться» молодому автору, как Пустынин брал над ним негласное шефство.

С благодарностью вспоминаю, как я, только начав публиковаться в «Крокодиле», стал получать от Михаила Яковлевича письма с настойчивой просьбой присылать (ему лично!) новые басни.

А когда в «Библиотеке «Крокодила» вышла очередная книжка «Новые авторы «Крокодила», я вскоре получил бандероль. Мих. Пустынин сообщил, что в этот сборник вошел и я со своей басней «Бочка».

Но что самое трогательное и неожиданное. На обороте обложки Михаил Яковлевич собственноручно написал стих, посвященный мне:

«Люблю грозу в начале мая.
Когда весенний первый гром
О книжке с «Бочкой» Полотая
Грохочет в небе голубом.

Хочу, чтоб Ваша басня-складка

Касалась самых жгучих тем;
Чтоб «Крокодилу» было сладко
И — горько крокодилам всем.

Для атакующей морали

Чтоб был готов Ваш рифмомет;
Чтоб так Вы рифмы собирали,
Как собирают пчелы мед;

Чтоб в цель стреляла Ваша строчка,

Чтоб Ваши славились дела.
Чтоб Ваших дарований бочка
Всю жизнь бездонною была.

17 июня, 51 г.

Мих. Пустынин».

В этом сборнике новых авторов «Крокодила» впервые были напечатаны басни и юморески Н. Мизина, И. Костюкова, Г. Ладонщикова. Ел. Цугулиевой и других. Они стали активными крокодильцами и популярными авторами.

Нечего и говорить, что значило для меня «благословение» знаменитого «сатириконца» и «крокодильца». В то время я работал на заводе в Грузии, в цехе металлоконструкций. Тяжелая работа на «гильотине-ножницах» изматывала руки, они были постоянно в ссадинах. Но, придя с работы, усталый, я до поздней ночи корпел над баснями и посылал их в «Крокодил» Михаилу Яковлевичу.

Не могу забыть чуткость и сострадательность Михаила Яковлевича, которые он проявил и ко мне — даже лично незнакомому, жившему далеко от Москвы, в Грузии, и работавшему на заводе простым станочником.

Узнав, что врачи поставили мне диагноз — туберкулез почки, Пустынин по своей инициативе предпринял меры. Он писал мне: «Был в двух министерствах здравоохранения (РСФСР и СССР). Вот результат моего «хождения по мукам»: Вам может быть предоставлено место в одной из урологических клиник или больниц. Здесь чрезвычайно трудно попасть в урологическую больницу даже москвичу, но мои хлопоты и крокодильская бумажка подействовали. Я сейчас звонил художнику Ганфу, которому вырезали почку 15 лет назад. Он себя прекрасно чувствует, плодотворно работает. В «Крокодиле» нет более веселого и более жизнерадостного человека. Он просил передать Вам, что с одной почкой в Москве живут тысячи людей; чтобы Вы не падали духом; а относительно себя сказал, что он надеется дожить, как Бернард Шоу, до 93-х лет. Ваше последнее письмо обрадовало меня своим оптимизмом, бодростью, юмором… Прямо хоть пиши басню под заглавием: «Бочка и Почка!»…»

К счастью, диагноз врачей оказался ошибочным.

Направляющая рука и доброе, сострадательное сердце Михаила Яковлевича Пустынина помогли нам, начинающим в самом начале трудного творческого пути.

С тех пор я стал на многие годы автором-крокодильцем.

КТО С ЧЕГО НАЧИНАЕТСЯ

В день сорокалетнего юбилея журнала «Крокодил, сатирики сошлись в клубе за длинными столами, обильно нагруженными снедью и веселящими напитками.

Мне, молодому крокодильцу, прибывшему из далекого Крыма-, ни пить, ни закусывать не хотелось. Я жаждал поговорить со многими знакомыми и незнакомыми собратьями по веселому перу, съехавшимися на праздник со всех концов страны.

В небольшом коридорчике собралась группа смехачей. Реплики, гомерический хохот. В центре «заводилой» — небольшого роста человек.

— Ты не знаком с ним? — спросил Виктор Ардов. — Остроумнейший человечина! Пошли!..

Ардов легко уволок «заводилу» от хохочущей компании и представил нас друг другу.

— В литературе Эмиль Кроткий. В жизни, — наоборот. Зубаст и агрессивен. Не советую попадаться ему «на зуб»!..

Кто же не слыхал об Эмиле Кротком! Его эпиграммы, афоризмы заполняли сатирические журналы от «Сатирикона» до наших дней.

Я был несказанно рад новому знакомству.