У самого Черного моря

Если ваша жена не суеверная и не прихлопнет ваш рот ладошкой, а тоже радостно всхлипнет: «О, дорогой! Кажется… едем!» — то не срывайтесь, как дикарь, с тахты, не хватайте чемодан под мышку и не мчитесь, как полоумный, на аэродром.

Иначе говоря, не порите горячку!

Прежде всего выключите сразу же домашний телефон, чтобы вам не позвонили с предприятия и не сообщили, что «ввиду сложившихся непредвиденных обстоятельств отпуск ваш переносится на неопределенное время» (как уже было в прошлом и позапрошлом году!).

Напишите записку: «Срочно улетел вчера в отпуск в неизвестном направлении». (В крайнем случае направление можно и указать, но диаметрально противоположное. Скажем, собираетесь в Крым — напишите: на Кольский полуостров.) Записку прикнопьте на двери снаружи.

Если вам лететь завтра утром — не включайте свет весь вечер и всю ночь. Пусть любопытные родственники, надоедливые знакомые и настырные соседи думают, что вас уже нет дома. Вы будете избавлены от заказов на десятки разных вещей и сувениров — от значков с летящей чайкой до портативного глиссера.

Таким образом, вы обеспечиваете себе мирные сборы в продолжение всего вечера, а если надо, то и ночи и можете спокойно с помощью карманного фонарика проверить: все ли приготовлено к отъезду?

2. Не забудьте

Каким бы ни был прекрасным курорт, куда вы так стремитесь, обольщаться не следует: ни солнцем, ни воздухом, ни тем более водой сыты не будете. Как говорил когда-то Аркадий Аверченко: «Жрать же ж надо же ж!» А я добавлю:

и спать же ж надо же ж,

и готовить же ж надо же ж…

И сколько же ж этих «же ж» еще потом найдется! Поэтому рекомендую примерный набор вещей, необходимых для поездки на курорт: костюмы, рубашки, майки, трусы, полдюжины носков, дюжина платков, пыльник, плащ, макинтош, демисезонное пальто, легкая шубка, шлепанцы, сандалетки, танкетки, ботинки, полуботинки и охотничьи сапоги;

зонтики: от солнца, от дождя, от любопытных глаз;

колышки, кямешки, простыни, плащ-палатка, разборный домик; пила, топор, веревка, трос;

сервизы — чайный, столовый, ножи, вилки, ложки, поварешки, чайник, кофейник, сковородки разного диаметра и кастрюли разного водоизмещения;

свечи, коптилка, примус, керогаз, газовая плита (баллончиков побольше!);

одеяла — летнее, ватное, верблюжье, две подушки, две раскладушки, два спальных мешка;

набор зеркал, портативный трельяж, мази, бигуди, щипцы и т. д. и т. п.;

прибор для бритья, пружинная бритва, безопасная и опасная;

магнитофон, радиола, транзистор;

фотоаппарат, кинокамера;

иглы, булавки, нитки, латки, заплатки (где тонко, где толсто — на курорте все рвется!!);

аптечка, пластыри, медные пятаки, грелка, банки, пиявки;

витамины, витамины, витамины!.. В любом количестве!

Какие брать с собой продукты?

Аппетит — вещь неизмеримая. На любой вкус не напасешься. Поэтому совет общий: берите все, что можно взять — жареное, пареное, вареное, сухое и вяленое, копченое и соленое, консервы, пищевые концентраты, бульонные кубики и венгерские гуляши, вплоть до рассады и семян (знакомый огородник-мичуринец посоветует вам, какую культуру можно успешно и выгодно быстро вырастить в течение вашего отпуска).

Автор заранее приносит свои извинения, что он ограничился довольно скромным минимумом-рационом и перечень продовольственно-товарно-дорожных единиц далеко не полный.

Кузьма Прутков говорил: «Нельзя объять необъятное!» Вам же, дорогие мои «дикари», это придется сделать!

Во сколько чемоданов, мешков, рюкзаков и «авосек» все это втиснете, — автора абсолютно не интересует. Автору важна чисто экзотическая сторона дела, а не драматическая.

3. Твое место под солнцем

Этот здоровый оптимистический девиз родился в устах «дикаря» не от хорошей жизни. Как известно, в курортных городах гостиницы набиты народом до предела.

Не огорчайтесь!

В Крыму места под солнцем намного больше, чем в гостиницах.

На крайний случай можно устроиться и на частной квартире (при норме: полтора дивана на «полтора Ивана»).

А еще вернее — располагайтесь прямо под гостеприимным ласковым крымским небом. Места под солнцем, уверяю вас, хватит на всех!

4. Будьте здоровы

Итак, устроившись под благодатным южным солнцем, не следует забывать, что и оно светит не вечно, вернее — не круглые сутки. Солнцу тоже отдыхать надо!

Поэтому день сменяет ночь, а ясное небо иногда заволакивают тучи, идет дождь, гремит гроза.

Бояться этого не следует. Начинайте закалку организма. Делайте ежедневно гимнастику под транзистор, принимайте морские, воздушные и солнечные ванны, взбирайтесь на горы…

Все это для того, чтобы не получить вульгарный насморк, грипп или ангину. Ангина, как ревнивая жена, за два-три дня вымотает из вас все силы и душу так, что ничего и ничто на курорте не станет мило.

Так что лучше не болеть!

5. Будьте умеренны!

Как было сказано выше, ни жарким солнцем, ни целебным воздухом, ни соленой водой сыт не будешь. Слабым утешением будет и сознание, что на курорт приезжают спустить излишки.

Однако, когда кончаются припасенные из дома продукты, вы вдруг обнаруживаете повышенный аппетит.