У смерти твой голос

У двери стоял человек в белоснежном ханбоке и традиционной шляпе кат. Его лицо показалось мне в полутьме жуткой оскаленной маской, а потом я поняла, что это и есть маска – одна из тех, что используют на традиционных представлениях. Только это был не злобный Баек-Чон, а благородный Янг-Бан: улыбчивое усатое лицо с черными бровями.

Он пошел в мою сторону, и я не закричала, потому что все это казалось сном: сцена была слишком странной, чтобы напугать по-настоящему. Янг-Бан как будто стоял и терпеливо ждал, пока я проснусь. Если он хотел напасть, зачем дал себя увидеть?

Номер отеля был оформлен в традиционном стиле: не кровать, а матрас на полу, не стулья, а подушки вокруг низкого столика. Все как в доме моей бабушки, богатой папиной матери, – она не признавала европейскую мебель и в свои восемьдесят три даже телевизор смотрела сидя на ковре.

Янг-Бан опустился на колени около матраса, и я попыталась по этому движению определить, сколько ему лет. Колени не хрустят, значит, наверное, молодой. С другой стороны, мой отец целыми днями на корточках копается в саду в лучших традициях своей матери, а ему уже пятьдесят пять. А потом Янг-Бан сжал руки у меня на горле, и все мысли снесло волной страха, который запоздало до меня докатился.

Я схватила его за локти, пытаясь оторвать от себя его руки, но куда там: железная хватка. На ресепшене наверняка кто-нибудь есть, они услышат и спасут, но, как я ни пихалась, Янг-Бан давил только сильнее. Потом отпустил, и я уже собиралась закричать, но на меня вдруг накатило непонятное чувство, и я промолчала.

Драма, которая разворачивалась в моей жизни вторую неделю, была как старинная пьеса: убийства, внезапная любовь, стихийное бедствие. Бацзы – это искусство чтения знаков, и все в этой истории казалось знаком неотвратимой судьбы: Пак Со Ён зашла в мою дверь, а Чон Мин и Гиль были на дежурстве где-то совсем рядом, я пришла в бар, а Чон Мин в это же время следил за барменом. В этой пьесе я была назначена пятой жертвой с самого начала, потому что иначе зачем я в ней участвую? Если подумать, все заслуженно. Мама предсказала мне смерть, но дала защиту, единственное условие, которое нельзя нарушать, иначе злая судьба найдет меня, а я нарушила его.

Вот как все было. В двенадцать лет у меня начались месячные, и я обрадовалась, потому что знала, что это значит: пусть мне сейчас очень паршиво, я становлюсь женщиной и теперь вроде как имею полное право влюбляться. А влюблялась я постоянно! Начиная с младшей школы, я вечно любовалась каким-нибудь мальчиком, мечтала ходить с ним вместе на обеды, – а иногда и ходила. Я писала в дневник о своих чувствах, щедро обклеивая признания разноцветными стикерами, и даже успела раза три поцеловаться в щечку.

Но в тот день мама усадила меня за кухонный стол и сказала, что настало время погадать мне на судьбу, – я ведь стала взрослой. Мама долго разглядывала мое бацзы, считала что-то на листах бумаги, велела мне подбросить несколько монеток и сверила то, что выпало, с древней китайской Книгой Перемен. Потом встревоженно позвала отца и изрекла приговор. Моя судьба, которая ясно проявилась, когда я вступила на путь взрослой жизни, – умереть молодой. Но мама нашла лазейку, два знака, которые сводят друг друга на нет, – если я не испытаю любви до тридцати лет, до достижения расцвета жизни, то звезда личного разрушителя в моем гороскопе закатится, и звезда волшебника любви займет ее место.

– Больше не приближайся к мальчикам, Юн, – твердо сказала мама. – Не танцуй с ними, не целуйся, не позволяй носить твою школьную сумку. Смерть – не шутка, мы не знаем, в каком обличье она может прийти, если оступишься. Помнишь, как сестру нашей соседки насмерть сбила машина? Такие вещи происходят каждый день. Чтобы ты не умерла, мы должны быть осторожными.

Я была безутешна.

Папа слушал маму с ужасом, он годами смотрел на сыновей всех своих коллег как на потенциальных женихов для меня, и обсуждение этого вопроса составляло половину застольных разговоров, когда мы ходили на праздники в дом моей бабушки, его мамы. Бабушка трепала меня за щечки, смеялась и кормила булочками с красной фасолью, которые помогут мне вырасти красивой. И вдруг…

Я начала бояться машин и незнакомой еды, перестала общаться с подружками, потому что не хотела стать самой отстающей в нашей компании, – мы вечно болтали про мальчиков, и я была главной заводилой, а теперь что? Из бездны печали меня спас Хо Тэ Мин, хоть он и умер лет за пятьсот до моего рождения. Месяца через три бесконечных слез я решила, что посвящу жизнь изучению бацзы, узнаю все про свою судьбу и найду выход из положения. Труды знаменитого мудреца эпохи короля Седжона были полны всяких утешительных мыслей, и когда я перечитала все, что было в интернете и школьной библиотеке, я стала, пожалуй, самым юным читателем Исторической библиотеки Андона. Еще и на курсы китайского пошла, чтобы читать Хо Тэ Мина в оригинале – в его времена алфавит хангыль еще только придумывали, и ученые писали на китайском.