У старых окопов

Но уже по первому рапорту Павел Савельевич понял, что плохо знает бригадиров. Говорили они скупо, деловито, не разводили патоки и елея. И не было в их рапортах и малейшего намека на тот шум-гром, которого так опасался Павел Савельевич. Все было всерьез: бригадиры не ударялись в эмоции, а оперировали цифрами выработки. Они по косточкам разобрали все неполадки в работе: поломки механизмов, стычки с председателями колхозов. Все бригадиры дружно ругали завхоза, который скверно снабжает их лемехами и запасными частями, с перебоями доставляет горючее. И летучку ремонтную они только во сне видят, а уж обещанная кинопередвижка и совсем позабыла к ним дорогу.

Со стороны человеку непосвященному, услышавшему эти рапорты, могло бы даже показаться, что работа в степи идет хуже некуда. Но как ни чихвостили бригадиры своих Сысоев, а Павел Савельевич увидел за скупыми их рапортами сотни гектаров поднятой залежи и прокультивированного черного пара, готового к осенним лесопосадкам, тысячи кубометров вынутого грунта в котлованах под будущие пруды и водоемы.

И вместе с радостью за процветание любимого его дела, которому отдал он всю свою жизнь, исподволь подкралась к Павлу Савельевичу и непрошеная стариковская грусть: он-то десятки лет растил лес вручную, верхом механизации у них считалась простенькая лопата Колесова! А каждый из сидящих в вагончике, начиная с Вари и кончая юным прицепщиком, принесшим ведро-громкоговоритель, во всеоружии современной техники, за какой-нибудь один-разъединственный сезон посадит леса больше, чем он за всю свою долгую жизнь.

Понимают ли они, что ему и людям его поколения было труднее? И нельзя их работу сравнивать вот так — гектар на гектар. Если на то пошло, его гектар крупней, что ли, весомей, чем их более легкие гектары. Не заслонит ли для них эта уйма нынешних гектаров существа всей его жизни? И не пожалеют ли они снисходительной и малость высокомерной жалостью его, немашинизированного своего предка?

Сдвинутую с привычных, давно обжитых устоев душу Павла Савельевича неожиданно больно задело то, что все бригадиры говорили о своей работе очень уж буднично и серо. И куцые их рапорты были пронизаны не так деловитостью, как опрометчиво показалось ему вначале, а самым настоящим расхожим делячеством. Они по макушку погрязли в повседневном, даже сиюминутном, и за всеми этими поломками машин, нехваткой лемехов и ругней с завхозом не видят своего дела в полный рост.

Да и стародавняя привычка Павла Савельевича тут начала сказываться: терпеть он не мог долго плыть по течению и довольствоваться тем, что предлагали ему другие. Душно ему стало от этой мелкотравчатой деловитости, жмущейся к цифре, боящейся оторваться от ее спасительного арифметического бока. Он даже подумал разъяренно: разве затем Попов изобретал радио, чтобы сейчас передавали всю эту сухомятину?

Павел Савельевич сам же и поймал себя на непоследовательности, припомнив недавние свои поучения, когда высмеивал Варю за пристрастие ее к высоким словам. Но тут же рассердился на себя и отверг этот упрек. Ничуть он не превозносит разлюбезные свои лесопосадки, ни-чуть! Не надо легковесно щебетать о преобразовании природы, закатывая глаза от восторга, но в конце-то концов трактористы эти ковыряют степь не для того, чтобы заложить здесь большущий огород, где будут выращивать какой-нибудь сельдерей для всей области. И он не позволит принижать дело всей его жизни этим своим наследникам на гусеничном ходу.

Все хорошо в меру, а им всем меры-то как раз и не хватает: у Вари перекос в одну сторону, а бригадиры дружно впряглись и сообща тянут в другую. Нет чтоб пройти по золотой середине — не впадая в излишнюю восторженность, но и не умаляя сокровенного смысла своего труда в степи…

А перекличка шла своим ходом, и настал черед рапортовать Алексею. Говорил он так же скованно, как и другие бригадиры. Павел Савельевич украдкой покосился на Варю. Та смотрела на своего избранника такими преданными глазами, что и сомнений не было: вздумай Алексей протараторить таблицу умножения, — ей и таблица понравится. «Эх ты, птаха влюбленная!» — только и подумал Павел Савельевич.

После Алексея, совсем неожиданно для Павла Савельевича, вызвали и его. Он взял теплую трубку, нагретую рукой Алексея, и долго откашливался, выгадывая время, чтобы собраться с мыслями и успокоиться. Внезапный этот вызов лишил его привычного чувства своей независимости от всего того, что делалось на полевом стане. Стыдно было признаться самому себе, но он сейчас волновался, как всегда, когда приходилось выступать перед многолюдным собранием. В вагончике народу было не так уж много, но Павел Савельевич на миг представил все другие бригады, которые слушают радиоперекличку, и ему стало так неуютно, будто он с завязанными глазами должен держать речь перед большой и незнакомой аудиторией.