У старых окопов

— Ну и что ж, пусть долгая. Это мне как раз и нравится! Хлеб весной посеяли — осенью уже снимай урожай. А тут, чтоб настоящий лес вырастить, надо ждать лет тридцать-сорок. Ничего, я молодая, дождусь!

Варя запоздало прикусила язык: старому лесоводу уж никак не дожить до того времени, когда поднимется в полный рост тот лес, что они посадят нынешней осенью. Ей невдомек было, что Павел Савельевич давно уже свыкся с этой невеселой истиной. И сейчас он лишь тому подивился, что Варя, сама того не ведая, чуть ли не дословно привела его любимый пример с быстрым урожаем хлеба и медленным ростом леса. Как ни крути, а выходило, что, несмотря на все различие меж ними, думали они на этот счет удивительно схоже, и мысли их бродили где-то рядом, — по соседним, что ли, тропкам. Вот поди ж ты, какое нежданное сходство. И что-то говорило Павлу Савельевичу, что сходство это не случайно.

Его и порадовало, что Варя бессознательно прибегла к его же аргументу, и одновременно малость задело, что она так быстро, без труда дошла до его доказательства. «Легко им, нынешним, все дается, — привычно осудил он. — Раз-два, и в дамки! А вот прочно ли и надолго ли удержится?»

И Павел Савельевич сильней прежнего пожалел, что Варя не работает вместе с ним на питомнике. Ему всегда не хватало рядом таких вот людей, которые думали бы одинаково с ним. Старание у нее есть, лес она любит, а опыт — дело наживное. Судя по всему, из нее может получиться дельный работник.

— Это хорошо, что вы смолоду занялись лесопосадками, — похвалил он. — Увидите результаты своего труда.

— А как же вы? — невольно вырвалось у Вари.

Она тут же и осеклась, ругая себя за то, что опять обидела старика, намекнув на близкую его смерть. Павел Савельевич усмехнулся.

— Что ж я? Кое-какие результаты своего труда я тоже видел. А нынешние посадки достигнут совершеннолетия уже без меня. Это входит в условия нашей работы… Без меня — только и всего.

Если б не боязнь впасть в презираемую им сентиментальщину, он рассказал бы Варе, какая это особая, ни с чем не сравнимая радость — подойти к взрослому ветвистому дереву, посаженному и выращенному твоими руками. В счастливые эти минуты его всегда охватывало такое чувство, будто не только он узнаёт это дерево, но и оно — его, своего почти что родителя. Узнаёт и приветствует — трепетом листьев, игрой света и тени, всем своим навек благодарным видом…

Павел Савельевич смущенно кашлянул и впервые в жизни подумал: так тщательно пряча ото всех то, что презрительно именовал сентиментальщиной, — он не только чего-то недодал людям, но обокрал и самого себя. Впрочем, теперь уж поздно ему меняться.

— Да, медленно лес растет… — повторил он и неожиданно для себя признался: — Иногда я даже жалел, что выбрал такую долгую профессию. Иной опыт довести до конца — одной жизни маловато, надо сложить две, а то и несколько жизней.

— Как это: жизни сложить? — не поняла Варя.

— А как складывают? По правилам арифметики: к одной жизни приплюсовывают другую, более позднюю… В лесоводстве, как, может быть, ни в каком другом деле, важна преемственность. Тут династиями хорошо работать: ты начинаешь, а твои ученики, а еще лучше — родные дети заканчивают. А если очень уж долгая работа, передают своим ученикам или внукам. Так одним общим делом жизни и суммируются… — И выпалил: — Перед войной и я мечтал вот так с сыном поработать. Даже думка была — положить начало новой династии лесоводов…

— А после войны?

— После не у всех бывает… Вот мы живем и думаем: завтра сделаю то-то и то-то. В сущности, на этой вот уверенности — завтра обязательно будет — вся наша жизнь зиждется. А отними у нас это завтра, и что останется?

— Ваш сын погиб на войне? — осторожно спросила Варя, стараясь придать ясность странноватым и не совсем понятным словам Павла Савельевича.

— Пропал без вести. Я все надеялся: кончится война, и Юра объявится. А его все нет и нет…

Редко кому из малознакомых людей рассказывал Павел Савельевич о своем сыне и теперь сам подивился: чего это он так разоткровенничался с этой девочкой-учетчицей, о которой еще нынче утром ничего не знал? Старческая болтливость одолела или окопы эти подталкивают?

Ему почему-то легко было говорить с Варей о самом своем заветном. И чем она его купила? Или и скрытный человек, привыкший прятать свои чувства, должен все-таки когда-то выговориться, и именно такая минута приспела для него? Павел Савельевич и сам не знал, в чем тут дело, да и не хотелось ему сейчас разбираться, как оно там и что. Он даже и не говорил с Варей, а лишь как бы думал вслух. И думалось ему рядом с ней легче, чем в одиночку, а больше ему сейчас ничего и не надо было.