У вас один общий друг

Она вынула из сумки телефон – осторожно, чтобы молодой человек, сидящий через столик от нее, не видел, – открыла «Ловец жемчуга» и нашла свежий пост, написанный Гровером Кайнсом, специалистом по этике и любимым автором Элис на этом сайте. Тексты Джинзи Милано вызывали искренний смех, зато колонки Гровера Кайнса брали за душу. Элис часто размышляла об одной из них, написанной в ответ на письмо читателя о том, не рано ли признаваться в любви в самом начале отношений. Вот что написал Гровер Кайнс:

Я сижу в кресле.

Вы читаете эти слова и представляете кресло. Не мое, а свое – вашу идею кресла. Это может быть первое кресло, которое вы видели в жизни, или то, в котором сидите сейчас. Рассказывая вам о своем кресле, я рассказываю о вашем.

Когда мы говорим: «Я люблю тебя», нужно помнить об этом кресле.

У каждого из нас собственное определение любви. Оно охватывает всю нашу жизнь: прощения, предательства, сдержанные и нарушенные обещания. В два коротких слога умещается целый гроссбух. Для кого-то любить означает давать, для кого-то – получать. Для одних любовь – скрупулезный выбор, для других – минутный порыв. Для одних любить значит ценить того, кого любишь, превыше всего, для других – провести выходные в номере отеля. Для одних любовь – это крылья, для других – тюрьма. А для всех остальных – кресло.

Всякий раз, встречая нового человека, мы попадаем в страну, жители которой говорят на одном языке, но у каждого свой уникальный диалект. Когда я произношу: «Я люблю тебя», мне остается лишь надеяться, что на твоем диалекте эти слова означают то же самое, что и на моем. Боль жизни в том, что, как правило, наши диалекты не совпадают. Радость жизни в том, что один или два раза нам все-таки везет.

Именно поэтому влюбляться – удел молодых. Когда ты только начал писать определение слова «любовь», остальное вы можете сотворить вместе, сидя бок о бок и подглядывая друг другу в тетрадь. Разумеется, влюбляться можно в любом возрасте. Главное – оставаться молодым.

Элис не знала контекста этого поста (он был посвящен девушке по имени Лучия, разбившей сердце Гровера), только он зацепил ее до глубины души. Нормально ли восхищаться человеком за то, что он пишет в интернете? Может, и нет, но такова реальность. Внизу страницы размещалась фотография Гровера Кайнса, чисто выбритого и в очках. А рядом, через столик, сидел настоящий Гровер Кайнс, небритый, без очков, сгорбившийся над ноутбуком.

Гровер перехватил взгляд Элис и застенчиво улыбнулся – такая улыбка возникает будто из ниоткуда, однако попадает в самое сердце.

– Привет, – сказал он.

– Привет. – Какой же он красивый, несмотря на растрепанные волосы и поношенный свитер. Элис вспомнила, что теперь ее очередь подавать реплику. – Простите, вы – Гровер Кайнс?

Ей ни разу не доводилось произносить или слышать его имя. На печати оно выглядело здорово, на слух же казалось слишком претенциозным. Гровер Кайнс снова улыбнулся, и претенциозность сразу испарилась.

– Надеюсь, вы не хейтерша?

– Нет, что вы! Я ваша фанатка, – сказала Элис. – А что, у вас есть хейтеры?

– Разве вы не читаете комментарии?

Элис нервно рассмеялась, Гровер Кайнс тоже, и неловкость сгладилась.

– Над чем вы сейчас работаете?

Он принялся рассказывать, а Элис слушала, стараясь сделать вид, будто не прочла все написанное Гровером за последние три года. Только сейчас до нее дошло, что она действительно не пропустила ни одной статьи.

А потом телефон взорвался серией сообщений от Рокси. Они шли непрерывным потоком. ДИНЬ! ДИНЬ! ДИНЬ-ДИНЬ-ДИНЬ! Словно азбука Морзе.