У войны не женское лицо

«Мужчины… Они такие… Не всегда нас понимали…

Но своего полковника Птицына мы очень любили. Звали “Батей”. Он был не похож на других, понимал нашу женскую душу. Под Москвой, это же отступление, самое тяжелое время, а он нам говорит:

– Девушки, Москва рядом. Я привезу вам парикмахера. Красьте брови, ресницы, завивки делайте. Пусть это не положено, но я хочу, чтобы вы были красивыми. Война длинная… Не скоро кончится…

И привез какую-то парикмахершу. Мы сделали завивки, покрасились. И такие счастливые…»

...

Зинаида Прокофьевна Гомарева, телеграфистка

«Побежали по льду Ладожского озера… В наступление. Тут же попали под сильный обстрел. Кругом вода, ранят – человек идет сразу ко дну. Я ползаю, перевязываю, подползла к одному, у него ноги перебиты, сознание теряет, но меня отталкивает и в свой “сидор” – мешок, значит, лезет. Свой “НЗ” ищет. Поесть – хотя бы перед смертью… А мы, когда пошли по льду, получили продукты. Я хочу его перевязать, а он – в мешок лезет и ни в какую: мужчины как-то очень трудно голод переносили. Голод для них был страшнее смерти… А я о себе вот что запомнила… Сначала боишься смерти… В тебе соседствует и удивление, и любопытство. А потом ни того, ни другого – от усталости. Все время на пределе сил. За пределами. Остается до конца только один страх – быть некрасивой после смерти. Женский страх… Только бы не разорвало на куски снарядом… Я знаю, как это… Сама подбирала…»

...

Софья Константиновна Дубнякова, санинструктор

«Шли и шли дожди… Бежим по грязи, люди падают в эту грязь. Раненые, убитые. Так не хочется погибать в этом болоте. В черном болоте. Ну, как молодой девушке там лежать… А в другой раз, это уже в белорусских… оршанских лесах, там мелкие кусты с черемухой. Подснежники голубые. Весь лужок в голубом цвете. Погибнуть бы вот в таких цветах! Тут лежать… Дурошлеп еще, семнадцать лет… Это я себе так смерть представляла… Я думала, что умереть – это как будто куда-то улететь. Один раз мы ночью говорили о смерти, но только один раз. Боялись произносить это слово…»

...

Любовь Ивановна Осмоловская, рядовая, разведчица