– Мы все используем подобные убежища, – произнес профессор, решив, что настало время приоткрыть часть тайны, – просто не отдаем себе в этом отчета. Простая улыбка может быть таким убежищем. Например, когда кто-нибудь спрашивает вас, все ли у вас хорошо, в то время как вы переживаете сложный период, расставание, болезнь и так далее… вы отвечаете, прячась за неловкой улыбкой, за щитом, который вы выставляете, чтобы ваш собеседник не догадался о ваших внутренних переживаниях. Таким образом вы как бы отодвигаете от себя трагедию. «Да, все хорошо, посмотри на мою улыбку, за которой я прячусь, разве она не говорит о моем благополучии?» Ложь тоже может служить убежищем. «Это ты разбил бокал? – Нет, мама». Ребенок прячется за ложью, чтобы избежать наказания. Чтение книги – это еще одно убежище. Уйти от реальности, погрузившись в вымышленные приключения… Писать книгу – это тоже убежище. В потоках слов автор очень часто выражает свои самые глубокие страхи и запирает их в тексте, надеясь избавиться от них навсегда. Он находит убежище в рассказе о своих самых страшных демонах, чтобы больше никогда их не видеть в отражении зеркала. Поклоняться рок-группе, футбольному клубу… проявлять агрессивность и жестокость, прячась от собственной слабости… накрываться одеялом, чтобы не встречаться с ночными чудовищами… играть с фигурками или с воображаемыми друзьями… наркотики, алкоголь, религия… Все это убежища, которые мы используем в определенный момент своей жизни. Сознательно или неосознанно, мы все строим убежища, помогающие нам справляться с жизненными невзгодами. Да?
– Но это же всего лишь… безобидное искажение реальности, а не какие-то глубокие расстройства или патологии… – удивилась студентка.
– Совершенно верно, потому что эти убежища разовые и частично контролируемые. Но представьте, что одна маленькая ложь превращается в целую серию небылиц до такой степени, что лгун уже сам не может отличить реальность от фантазии!
– Мифомания?
– Именно так. И примеров множество. В случае, который я представил вашему вниманию, речь идет об убежищах, вызванных экстремальной ситуацией, в частности, насилием и заточением. Известно, что именно мозг «заставляет» жертву отключиться от реальности с помощью нейробиологических реакций.
– Но в убежищах, построенных Сандриной, присутствовали также реальные вехи, расставленные осознанно… – продолжила девушка, явно взволнованная объяснениями профессора.
– А… Сандрина… Она вас заинтриговала, не так ли? Да, в этом случае, часть убежища была подспудной, вызванной мозгом во время интенсивного стресса. Но по окончании стрессовой ситуации, когда Сандрина продолжала находиться в этом погребе, сознанию пришлось искать другое убежище, чтобы укрыться от противоестественности своего положения. Это была единственная возможность избежать безумия.
– Значит, существуют убежища, которые мы создаем сами, и убежища, которые нам приходится терпеть?
– Да, и Сандрина воспользовалась обоими, расставив вехи из реально пережитого опыта, из своей автобиографической и семантической памяти, такие как остров, стихотворение, имена детей… Все это позволило ей создать вполне добротное убежище. Но она использовала все эти материалы не сразу. Сандрина добавляла их постепенно, шаг за шагом выстраивая свое укрытие до тех пор, пока оно не стало достаточно надежным, чтобы она смогла туда сбежать. Судя по рассказу, это заняло несколько лет. Но спусковым крючком, конечно, послужило насилие, которому она подверглась. Это, можно сказать, фундамент всего убежища, его костяк.
– И чем больше проходит времени, тем сложнее становится убежище? – спросила студентка, сидящая напротив Вильмена.
– Совершенно верно. Это как с обычной ложью: чем больше у вас будет времени на ее подготовку, тем лучше вы сможете ее проработать, добавить в нее необходимые кирпичики, чтобы сделать более правдоподобной. Но я удивлен, вы, наконец, зададите мне вопрос, который я жду с момента окончания своего рассказа?
– Вы будете нашим преподавателем в следующем году? – спросил другой молодой человек, вызвав взрыв искреннего смеха.
– Очень забавно, но речь сейчас не об этом… Итак… Я дал вам подсказку в начале лекции… Да? Просветите нас, наконец, дорогая падаван[6]
, – пошутил он, подбадривая студентку, сидящую в глубине аудитории.– Почему невозможно найти никакого упоминания об этом «убежище Сандрины»?
– Аллилуйя! – воскликнул профессор, раскинув руки, словно мессия. – Вот он, правильный вопрос! Почему нет никаких упоминаний об этом «убежище Сандрины»? Как вы сами считаете?
– Я не знаю… Потому что об этом деле ничего неизвестно профессиональному сообществу? Может быть, психиатр, который над ним работает, еще не предоставил своих выводов?
– И вы считаете, что в этом случае я стал бы вам о нем рассказывать?
– Нет, простите.
– Но вы недалеки от истины… «Убежище Сандрины» не фигурирует ни в ваших учебниках, ни в интернете по одной простой причине – потому что этой истории никогда не было.
2
Студенты не верили своим ушам.
«Этой истории никогда не было».