Убежище

Я стартовал в первый четверг ноября, избрав дешевый и изнурительный маршрут. Посреди дня я вылетел из Аркаты в аэропорт Сан-Франциско, где провел четыре тоскливых часа в обществе человека, на руке у которого были часы размером с гипсовый потолочный медальон. Он то и дело поддергивал брючины, собирая лишнюю материю в складчатый шатер у себя в паху. «Когда речь заходит о нашей интенциональности, Эдвард рвет и мечет» — эту фразу он произнес дважды, говоря по сотовому телефону с разными людьми. Мой рейс из Сан-Франциско в Бостон был ночным. Я съежился в кресле рядом с громадной женщиной, чья телесная фурнитура целиком поглотила наш общий подлокотник. Мне некуда было приклонить голову. Она заметила, что я поглядываю на мягкую ложбину между ее плечом и щекой, и сказала: «Давайте, кладите». Я так и сделал. От женщины исходил чистый, умиротворяющий морской аромат, и я прекрасно выспался.

На заре я вылетел из Бостона в Бангор. В Бангоре меня усадили в крошечный шестиместный аэропланчик, который простоял на дорожке два часа, пока механик — на вид ему не было и пятнадцати — с умным видом пялился на крыло. Наконец скрежетнули моторы, и аэропланчик, вибрируя, понес нас на север, в Арустукский округ.

Внизу тянулись необъятные елово-сосновые массивы, чья однородность не нарушалась ни городком, ни поселком. Мы приземлились в местном аэропорту, состоящем из единственной посадочной полосы и приткнувшейся сбоку от нее хибарки из рифленого железа. В воздухе была разлита пронизывающая стылость. Четверо моих попутчиков подобрали багаж, выкинутый служителем на синеватый гравий, и потрусили на автостоянку. Самолетик принял на борт свежую порцию пассажиров, взмыл над еловыми шпилями и унесся на подрагивающих крыльях.

Я вышел на дорогу около летного поля и стал ждать брата. Протекли десять минут, потом пятнадцать, потом двадцать. Во время ожидания я подвергался кровожадным атакам каких-то ужасных морозостойких комаров, доселе мной невиданных. Пока я забивал одного, на моей руке уже успевало устроиться полдюжины его товарищей — их вздутые прозрачные брюшки сверкали на холодном белом солнце, как гранатовые зернышки.

Мое сражение с комарами длилось уже три четверти часа, когда из-за поворота наконец показался красный пикап Ниссан с темными тонированными стеклами. Хрустя асфальтовым крошевом на обочине, он затормозил напротив меня. Мэтью вылез и пересек дорогу. Его облик меня потряс. За тот год, что мы не виделись, он нарастил уйму ненужной плоти — подгрудок, который начинался чуть ли не от висков, и брюхо, как у беременной двойняшками на восьмом месяце. Этот дополнительный вес вкупе с его молочной бледностью создавал впечатление царственной загробности, как барельеф на крышке императорского саркофага. Меня кольнуло беспокойство.

— Ты опоздал, — сказал Мэтью.

— Я торчу здесь уже сорок пять минут.

Он хмыкнул, точно меня стоило бы промурыжить у аэропорта намного дольше.

— Мы приехали сюда два часа назад. Теперь весь день псу под хвост.

— Слушай, Мэтью…

Он перебил меня.

— Вот что, Алан. Ты думаешь, я тут лежу и в жопе ковыряюсь? У меня дел невпроворот, а нам пришлось ехать в город и болтаться здесь, и теперь Боб напился, и у меня глаза в разные стороны, и ни хрена мы уже сегодня не сделаем.

— Очень хорошо. Я специально попросил задержать самолет, чтобы тебе напакостить. Рад, что мой замысел удался.

— А позвонить было нельзя? — Он вынул из кармана мобильник. — Видишь, телефон? Очень удобная штучка. Можно сказать что-нибудь тому, кого в данный момент нет рядом.

Мне сильно захотелось врезать своему брату по носу. Вместо этого я поднял сумку.

— Пошел ты к черту, урод. Я улетаю. Скоро будет следующий рейс.

Не успел я отойти на три шага, как Мэтью сгреб меня за шиворот и развернул. Его гнев испарился, и он уже посмеивался надо мной. Для моего брата нет большего удовольствия, чем смотреть, как я злюсь. Он чмокнул меня в глаз, надавив на веко колючей губой.

— Это кто у нас такой обидчивый? — заворковал он. — Кто у нас такой сердитый малыш?

— Я сердитый малыш, а ты жирная скотина, — сказал я. — По-твоему, я летел сюда всю ночь, чтобы слушать эту ахинею?

— Ой, как он расстроился, — сказал Мэтью. — Обидели нашу малюточку.

Он выхватил у меня сумку и, все еще похихикивая, направился к машине.

Через открытую дверь пикапа я увидел внутри, на пассажирском сиденье, чью-то фигуру. Человек был маленький, сухощавый и до того загорелый, что его черты терялись в полумраке салона.

— Алан — Боб. Боб — Алан, мой братишка, — сказал Мэтью, хотя мои шесть футов три дюйма кончаются лысеющей головой с синюшными мешками утомленности под глазами.

Боб коротко кивнул.

— Рад познакомиться, братишка, — сказал он. Его голос скрипел, как смычок, чересчур старательно натертый канифолью. — Бьенвеню, как говорят французы.

— Боб у нас стреляный воробей, — заметил Мэтью, швыряя мою сумку в кузов. Она упала туда с глухим стуком. — Боб много чего повидал в жизни.

— Стреляный-перестрелянный, да и умишком не обделен, — сказал Боб. — Мне не раз говорили, что мое место в Белом доме.