Из своей камеры в девять квадратных метров в VIP-крыле тюрьмы Санте для особых заключенных на первом этаже корпуса QB84 Жан-Люк Брюнель регулярно писал родным. После полутора лет заключения [60]
бывший агент модельного бизнеса, задержанный по подозрению в сексуальных домогательствах, изнасиловании и агрессии, сильно изменился. И точно так же изменились очертания его жизни. Здесь не было кокаина и доступных девушек. Зато хватало бессонных ночей, когда можно было осмыслить новый поворот в собственной судьбе. Единственными знаменитостями, с которыми он теперь общался, были соседи по камере, «тюремные сливки», как их называли. Только о них и твердили все газетные хроники. Их звали Люк Лагайе и Жорж Трон, оба запятнали себя сексуальными преступлениями. Довершали галерею портретов Клод Геан, бывший министр внутренних дел при Николя Саркози, и Пьер Рейно, бизнесмен, замешанный в политико-финансовом скандале, связанном с Зиядом Такиеддином и разразившемся в 2011 году [61]. А до них эти места нагрели Жером Кервьель [62], Бернар Тапи [63] и Жак Мезрин [64].Жан-Люк Брюнель был узником особым, из модельного бизнеса, и к нему с уважением относились и соседи по камере, и охранники. 25 февраля 2022 года еженедельник «Марианна» рассказывает, как он взял под свое покровительство Джулию, трансгендерную женщину, «парня с сиськами», мишень для постоянных издевательств, и как ему удалось пресечь все выходки в ее адрес. Чтобы чем-то заняться, сидя за решеткой, он углубился в книги, которыми обменивались заключенные. В сентябре 2021 года он отпраздновал свой шестьдесят шестой день рождения здесь, в тысяче лье от прошлой жизни. Давно прошло то время, когда деньги текли к нему рекой и ничто не могло помешать его превосходной карьере звездного агента. В то время он властвовал в Париже, и ему подчинялись все заезжие звезды модельного бизнеса. Он жил тогда сломя голову, выходя каждый вечер и не заботясь о том, сколько прошагал в ночи. Это было время, когда все ночи принадлежали ему.
Тем февральским вечером в пятницу слегка подморозило, но ночь выдалась ясная. А весь день светило солнце. Военный конфликт, который, казалось, вот-вот вспыхнет на Украине, заполнил собой все СМИ. Никому доселе не знакомое лицо Владимира Зеленского монополизировало все телеканалы и социальные сети. Президентская гонка во Франции – и знаменитые пятьсот подписей – тоже начиналась с привлечения внимания СМИ. Но все это не интересовало и не затрагивало Жан-Люка Брюнеля. Ритм жизни заключенного складывался из утренней прогулки, переписки, чтения и встречи с адвокатами. В этих стенах бывший агент модельного бизнеса чувствовал себя подавленно, ему не хватало воздуха. Он стал больше читать, и в маленькой камере с белыми стенами и шершавыми простынями на койке минуты побежали одна за другой, похожие как две капли воды. Ничто не происходило, и ничто его не торопило. И каждый вечер в половине шестого двери закрывались по одному и тому же сценарию: Жан-Люк Брюнель оставался в камере один до рассвета. И в эти двенадцать часов начинался бег мрачных мыслей.
Сидя за решеткой, он уже дважды пытался покончить с собой. В ночь с пятницы, 18 февраля, на субботу, 19 февраля 2022 года, он затянул у себя на шее петлю из чистой простыни и все-таки умудрился повеситься. В 01:40 его обнаружил охранник, делавший ночной обход, и констатировал смерть.