Убийства от кутюр. Тру-крайм истории из мира высокой моды

Очная ставка между Жан-Люком Брюнелем и двумя его обвинительницами [65] не состоялась.

Жан-Люк Брюнель был одним из самых успешных менеджеров модельного бизнеса. Небольшого роста, с ясными глазами и матовой кожей, известный обольститель женщин прекрасных кварталов в Шестнадцатом округе, владелец ярко-голубого «Феррари», он и зимой, и летом ходил в мокасинах и солнечных очках в черепаховой оправе. Как и положено, по утрам он расчесывал волнистые волосы, завязывал полосатый клубный галстук и всем своим видом выражал непринужденную беспечность уверенного в себе менеджера и былой гордости модельного бизнеса восьмидесятых годов. Именно он стоял у истоков карьеры француженки Эстель Лефебюр, еще до того как она стала Холлидей; калифорнийки Кристи Тарлингтон, будущего лица косметической фирмы «Ревлон»; итальянки Моники Беллуччи, пока еще не ставшей звездой экрана. А в последние годы он превратился в парию, втянутого в сексуальный скандал, и его имя полоскала пресса в связи с делом Джеффри Эпштейна. Этот преступник, прославленный сексуальными домогательствами, изнасилованиями и педофилией, умер в тюрьме в 2019 году.

2

«Я не святой», – любил повторять мальчишка из Нейи-сюр-Сен. Этот мальчик из хорошей семьи, который слыл чудаком среди своих, появился на свет в среду, 18 сентября 1946 года, и получил имя Жан-Люк Брюнель. И если Википедия и некоторые газеты, которые не владеют информацией, распространяют слухи, что его настоящая фамилия Беншемуль, не верьте, это все чепуха.

В семье парижского нотариуса Брюнеля, немного напоминающей по духу шаброль, то есть смесь бульона с красным вином, было трое детей. И старший из них, Жан-Люк, обладал особо экспансивным характером. В школе он не отличался ни умом, ни послушанием, но у этого юноши были другие преимущества: он быстро налаживал контакты и умел выпутываться из самых сложных ситуаций. В своей семье он занимал позицию краснобая, который занимает публику и всегда добивается любых целей. Потом он примерит на себя роль свободного анархиста, этакого недоростка, абсолютно безбашенного, который множит свои победы и даже женится, но не имеет ни малейшего желания создать семью, в отличие от младших.

В классе он был самым неугомонным и непоседливым, и потому, пока он учился, его неоднократно помещали в разные религиозные пансионы и частные школы, прежде всего к иезуитам. Несмотря на весьма средние успехи в учебе, та привилегированная среда, в которой он вырос, воспитала в нем солидную культуру и определенный вкус к красивым вещам. Как бы там ни было, но неуемный подросток превратился в любознательного взрослого, который коллекционировал кактусы, бабочек, интересовался окрестностями Амазонки и увлекался живописью.

– Его абстрактные работы напоминали по образному строю картины Жан-Мишеля Баске. Тем не менее ему удалось продать несколько полотен на аукционе. По-моему, он подписывал их своим именем и не прибегал к псевдониму, – вспоминал один из друзей семьи.

Одно из его изобразительных полотен представляет лица в виде амазонских масок с острыми редкими зубами в цветовой гамме, где смешаны холодные и теплые тона. Есть работы, порождающие сильную тревогу и беспокойство, например полотно, которое он иронически назвал «Красотка». При взгляде на обнаженный женский торс сразу задаешь себе вопрос: она живая или мертвая? Полногрудая, огненная шевелюра прорисована мазками желтой, красной и оранжевой краски, а губы и брови неожиданно синюшного цвета, словно она замерзла насмерть. Остекленевший взгляд бирюзовых глаз, испорченные, редкие и очень острые зубы… И улыбка, от которой по спине пробегает холодок.

Но Брюнелю открылся дар еще более яркий, чем способность к живописи: дар ночной жизни. И он бросился в нее с головой. Высшего образования он не получил и после окончания лицея занялся не особенно крупным бизнесом – туризм, ресторанное дело, чтобы пробиться туда, где можно было танцевать ночи напролет и болтаться в «Кастеле» или в «Режине». Легкая, беззаботная эпоха, казалось, подыгрывала ему. И он использовал свой дар устраивать праздники и в ходе шумных вечеринок заполнять записную книжку адресами бойких и развязных участниц. Именно здесь, в стенах престижных ночных ресторанов, и началась его будущая карьера менеджера по отбору моделей для модных показов. Это здесь он каждый вечер оттачивал взгляд, чтобы угадать будущих самородков для своего модельного агентства, в каком-то смысле смешивая взгляд с позиции профессии и с позиции наслаждения.