Далила проверила размер и ощутила болезненный укол в сердце.
— Кажется, он мне немного маловат, — разочарованно прошептала она, чувствуя, что вот-вот разревется.
— Это средний размер.
— А у меня большой.
Мать улыбнулась:
— Значит, у тебя будет стимул сбросить несколько фунтов. — И она взяла у нее свитер. — А пока я его сама поношу. Так что здесь произошло? Я что-то пропустила?
— Пропала Лиана Мартин, — сказала Далила, глядя, как мать укладывает свитер обратно в пакет.
— Что значит пропала?
— Шериф Вебер сказал, что никто не видел ее со вчерашнего дня.
— А когда это ты говорила с шерифом Вебером?
— Сегодня вечером. Бабушка Роуз сильно беспокоилась за тебя и отправила меня на поиски.
— Ну ты даешь, мама! — раздраженно сказала Кэрри. — Я же говорила, что могу задержаться. Зачем сеять панику!
— Ты не сказала, что поедешь в Форт-Лодердейл.
— Это было спонтанное решение. К тому же я уже большая девочка и не должна во всем перед вами отчитываться.
— Мне не нравятся эти штаны, — вместо ответа сказала Роуз.
— Надо позвонить шерифу Веберу, — вмешалась Далила. — Сказать, что ты вернулась.
— Почему тебе не нравятся эти штаны?
— Потому что они тебя полнят, — сказала Роуз.
— Вот как?
— А по-моему, они тебе очень идут, — высказалась Далила, вставая на сторону матери.
— Вы только посмотрите, кто это говорит, — фыркнула Роуз.
— Как поживает шериф Вебер? — спросила Кэрри. — Он переживал из-за меня?
— Во всяком случае, попросил, чтобы я позвонила ему, если ты не вернешься к полуночи. Кажется, он обеспокоен из-за Лианы.
— Из-за Лианы?
— Из-за Лианы Мартин, — напомнила Далила.
— Это дочь Джуди Мартин, — встряла Роуз. — Вот уж действительно красивая женщина.
— Ты так думаешь? — спросила Кэрри. — Мне ее внешность всегда казалась посредственной. А ты как считаешь, солнышко?
— По-моему, ты намного красивее, — ответила Далила, впрочем, не совсем уверенная, в своих словах.
— Спасибо, мой ангел. Вот видишь, мама? Далила считает, что я гораздо красивее Джуди Мартин.
— Что это у тебя на подбородке, прыщик? — спросила Роуз.
— Что? Где? — Кэрри немедленно бросилась к маленькому зеркалу в прихожей. — Что ты несешь? Нет здесь ничего.
Далила усмехнулась и пошла на кухню. «Теперь всю ночь будут пререкаться», — думала она, набирая номер шерифа. Она сообщила ему, что мать вернулась и что ей очень неловко, что она причинила ему столько ненужных беспокойств.
— Про Лиану что-нибудь известно? — напоследок спросила она.
— Ничего, — сухо ответил он.
— Ничего, — повторила она, прислушиваясь к перепалке, доносившейся из соседней комнаты. Несколько секунд она слушала, потом открыла ближайший ящик, вытащила оттуда ложку, придвинула к морозильной камере белый плетеный стул и прямо из контейнера стала доедать остатки мороженого.
6
Дневник убийцы
Память поразительная вещь. Воспоминания формируют нас, создавая фон для повседневной жизни, предпосылки наших поступков зачастую предопределяют наши сомнительные решения. То, кем мы являемся сегодня, неразрывно переплетено с воспоминаниями о том, какими мы были вчера и еще раньше. Все это будто нити большого узорчатого гобелена — какие-то яркие эпизоды из прошлого, выхватывающие, как луч прожектора, недавние наши разочарования, первую любовь. Или ненависть. Выдерните одну нить — гобелен распустится. Кто, как и с кем обошелся; любимые блюда; многочисленные навыки, которыми мы сумели или не сумели овладеть; любимые фильмы; музыка, под которую мы когда-то танцевали; кинозвезды, которыми мы восхищались, и политики, которых мы недолюбливали — если мы не сможем вспомнить таких простых вещей, то кем же мы тогда станем?
Нас формирует наша память. Без нее мы были бы обезличены и не имели бы ровным счетом ничего.
Эти несчастные создания, пережившие собственную память и теперь рыдающие от одиночества в больничных коридорах, рыдают не от боли в печени или желудке. Это агония людей, забывших о том, кто они, и их уши тщетно пытаются услышать в этих воплях звук знакомого голоса. Они живут в нескончаемом настоящем, а это и есть ад.
Я не хочу дойти до такого. Надеюсь, что, если когда-нибудь у меня разовьется болезнь Альцгеймера или еще что-нибудь похуже, у кого-нибудь хватит ума приставить мне дуло к виску и спустить курок. Думаю, Лиана Мартин была бы счастлива оказать мне такую услугу, но, к сожалению, ей не представится такая возможность.
Все то и дело твердят, что жить надо сегодняшним днем. Думаю, это добрый совет. Не забывать вчерашнее, но жить сегодняшним. Да, леди и джентльмены, это мой новый девиз. Надо было сказать об этом Лиане Мартин. Живи сегодняшним днем, Лиана, прошлого не воротишь, а что будет дальше — одному Богу известно.
Хотя нет. Не совсем так. Мне известно, что будет дальше.
Еще твердят, что каждый день надо проживать так, как если бы он был последним в твоей жизни. Еще один добрый совет, хотя не думаю, что Лиана Мартин оценила бы его по достоинству.