Убийство Джанни Версаче

Айан Гибсон, консультант Минобороны, галерист и бывший член ГМ, никогда не забудет, как его представили изысканному обществу из 650 съехавшихся со всей страны джентльменов, многие из которых и по сегодняшний день не раскрывают тайны своей истинной сексуальной ориентации. Заручившись рекомендациями, Гибсон отправился на первый в своей жизни слет ГМ, проходивший в 1989 году на горнолыжном курорте в Аспене. За триста долларов он, по его словам, ожидал попасть в какой-нибудь «грязный мотель на отшибе», а очутился в роскошном многоэтажном особняке с обитыми бархатом стенами, увешанными подлинниками Пикассо, по соседству с Little Nell, шикарным отелем у подножия горы Аспен. «Вхожу, вижу трех мужчин лет по сорок с чем-то. Разговорились, один между делом сказал, что у него у самого гостиничный бизнес. Я ему что-то вежливое типа: „Приятно, наверное, чувствовать себя владельцем отеля…“ А он мне: „Отеля? Нет, у меня в сети этих отелей 146 штук“». Тут только Айан Гибсон понял, какого полета братия там собралась, и поторопился вступить в ГМ, что расшифровывается, среди прочего, еще и как «грандиозные мужчины».

На следующий год он отправился на слет в Вашингтон. «На столичном балу собрались три сотни мужчин за сорок в смокингах и при бабочках, все глубоко затаившиеся. Помню, был среди них высокопоставленный чиновник Республиканской партии, член Национального комитета. Многие прибыли в сопровождении совсем молоденьких джентльменов, что тогда только-только вошло в моду. В сообществах скрытых геев-республиканцев гораздо проще подыскивать себе юных протеже из желающих прицепиться вагончиком к лидерам, движущимся к карьерным вершинам».

В скором времени Гибсон получил приглашение отпраздновать Хэллоуин на бале-маскараде, устроенном у себя в Вашингтоне выдающимся физиком-ядерщиком, также состоявшим в ГМ. «Среди них много людей высочайшего полета — и очень тщательно завуалированных, — повествует Гибсон. — Мы с партнером явились в костюмах эпохи Возрождения, постаравшись воспроизвести их со всей тщательностью. Мы пришли туда, а хозяин встречает нас в дверях в роскошном красном платье до пола. Я говорю: „Ого, платье прямо как у Мэрилин Монро в `Джентльмены предпочитают блондинок!`“ А он: „Никаких `как`, это и есть то самое платье, в котором снималась Мэрилин Монро“!»

«Очень и очень многие члены „Гамма Мю“ вынуждены таиться и прикидываться дома добропорядочными гетеросексуалами», — объясняет Уэс Комбс, тридцатитрехлетний руководитель пиар-агентства из Вашингтона, недолгое время состоявший в ГМ, но вскоре покинувший общество, сочтя членство в нем забавой слишком дорогостоящей, а основной контингент — староватым. «Участие в одном слете обходится по сумме в пару тысяч долларов. По мне, так лучше потратить их на отдых на Южном берегу», — отзывается он о затратности, а по поводу членского состава говорит: «Сплошь видные банкиры и адвокаты, которые, в отличие от меня, не рискуют ничем, если вдруг столкнутся на таком слете нос к носу с собственными клиентами». А ведь даже основатель ГМ Клифф Петтит, говорят, советовал группам шестидесятилетних ветеранов движения, отправлявшимся развеяться за рубеж, «сильно там не шуметь», дабы не засветиться. «Всё одно, — считает Комбс, — это же шито белыми нитками».

Многие пожилые геи, живущие с постоянным партнером, говорит Комбс, «полагаются на то, что раз люди их постоянно и повсюду видят вместе, то должны сами понимать, что они голубая пара, и не надо никому ничего специально об этом говорить, — так их поколение воспитано. Скрытность диктуется их опасениями за свою физическую безопасность и боязнью быть подвергнутыми остракизму. Да и другие геи могут сказать: „Вы чего тут разорались о себе на каждом углу?“ Гомофобия ведь прививается с годовалого возраста. Мальчиков, любящих играть в куклы, выставляют на посмешище и тыкают в них пальцем, показывая всем в назидание, как это плохо».

Комбса в ГМ рекомендовал его старший двоюродный брат Билли Рубен, считавший, что членство в клубе вдохновит молодого человека на поиск себе достойных примеров для подражания, как в свое время — его самого. «На Гавайях мы познакомились с офицером ВМС такого ранга, что у него под пальцем была, по сути, красная кнопка, — рассказывает партнер Билла Рубена по имени Говард Гринфилд. — Тогда я и сказал Биллу: „Вот бы здорово было познакомить с ним и Уэса, и ему подобных, чтобы прекратили трястись и сомневаться, что их ждет в жизни. Взглянули бы на множество столь разных и как один великих людей — и сами бы почувствовали вкус к величию!“»