Убийство на кафедре литературы

— Анатолий Фарбер был самым большим открытием Тироша, открытием с большой буквы, — Клейн подался вперед, — я лично полагаю и всегда полагал, что это — часть мифа, который Тирош настойчиво создавал вокруг своего имени. На мой взгляд, в стихах Фарбера не хватает… м-м-м-м… оригинальности, которую им приписывал Тирош. По сути дела, стихи весьма средние, и если в них есть какая-то ценность, то это проистекает из исторических связей, но этого нельзя было сказать Тирошу без опасения нарваться на долгую лекцию по истории иврита.

Полные губы профессора Клейна сложились в подобие улыбки, но он снова стал серьезным, вернувшись к событиям прошлого. Профессор встал с кресла:

— Тот адвокат еще по телефону сказал Идо, что в его доме живет человек, который знал Фарбера по тюрьме и даже знает, как прятались стихи. Этот человек говорил на иврите и даже был знаком с некоторыми стихами, и это было большим сюрпризом для Идо. Тирош же говорил, что он нашел эти стихи в Вене, но это совершенно особая история. Еще он говорил, что никто из сидевших в лагере вместе с Фарбером не знал иврита. Короче, Идо был очень взволнован, я видел блеск в его глазах.

Арье вздохнул и отпил кофе.

— Как он попал к тому адвокату?

— Случайно, через одну библиотекаршу, работавшую в библиотеке Еврейского теологического семинара, где он занимался первую неделю. Подробностей я не помню, но Идо сказал по телефону, что он — аспирант из Иерусалима, и адвокат его пригласил.

Клейн изогнул брови, взглянул на большой фотопортрет, висевший на стене, между двумя книжными шкафами. Это был портрет мужчины с широким лицом, совершенно лысого, в костюме. Его лицо показалось Михаэлю знакомым, но откуда — он не знал.

— Идо поехал в Вашингтон и позвонил мне оттуда как-то раз, затем поехал в Северную Каролину, в университетский город Чепел-Хилл. Вы были в США?

— Нет, только в Европе. Можно закурить?

— Конечно! — Клейн протянул руку назад и среди кипы бумаг нащупал простую круглую стеклянную пепельницу. Было ясно, что он знает место каждой вещи в доме. — Все сказанное выше — это вступление к главной проблеме. Я вспоминаю состояние Идо, когда он вернулся оттуда. Нужно было знать его, чтобы понять, насколько он изменился.

Клейн на мгновение замолчал, будто перед его глазами всплыл образ Идо Додая.

— Вы можете спросить: почему, несмотря на то что Идо не был моим аспирантом, между нами были столь близкие отношения? Разумеется, он бывал на моих занятиях, участвовал в моих семинарах. Однако наши отношения выходили за пределы этого. Вы бы удивились его серьезности в исследовательской работе, его прямоте и интеллектуальности. Он был парнем умным и честным, в нем отсутствовали легкомыслие, присущее молодым людям его возраста, игривость, он не был подвержен депрессиям, колебаниям настроения. Это странно, но можно сказать, что он был человеком простой душевной организации, но при этом достаточно чувствительным. Офра, моя жена, очень его любила, он не раз бывал у нас. Шауль был этим недоволен. Он при мне над ним подтрунивал, а в его отсутствие — над тем, что он называл моим семейным к нему отношением. Я действительно приглашал к себе таких людей, как Идо или Яэль Эйзенштейн, знакомил их с женой и детьми, они ели за нашим столом, а Тирош говорил, что это — «рудимент местечковости», жизни в Рош-Пине, повадки еврейской мамы. Я десятки раз пытался убедить Тироша, что Рош-Пина — это израильское поселение, а не еврейское местечко, но он это игнорировал. Естественно, когда Идо написал мне, что он собирается приехать в США, и просил моей помощи в поисках жилья, я предложил ему жить у нас. Мы жили в просторном доме с отдельным флигелем для гостей и в тот год принимали их множество. Наш деревянный дом находился на территории Военно-морской академии, мой дядя преподавал там астрономию. Евреи — странный народ. — Арье стал заламывать пальцы, откинулся со вздохом на спинку кресла и посмотрел в сад.

Стояла тишина, характерная для послеобеденного времени в Рехавии, слышны были лишь щебет птиц и звуки музыки. Клейн повернулся спиной к окну. Михаэля удивляло, почему он не переходит к делу.

И тут же, как бы отвечая на это, Клейн сказал:

— Мне нужно представить вам общий фон, на котором происходили события, экспозицию, чтобы объяснить, насколько странным стало поведение Идо, когда он вернулся из Северной Каролины. В первый день после возвращения он мне ничего не сказал. Он прибыл поздно, около одиннадцати, я это помню, потому что волновался — как-никак чужая страна, с его не очень хорошим английским… не под машину ли он попал? Я беспокоился и ждал его. Как только он вернулся, я спросил: что случилось?

Он был очень бледен, круги под глазами. Я даже подумал, что он подвергся нападению, однако одежда его была цела и следов побоев не было. Он сказал лишь, что очень устал, и я хорошо помню его странный потухший взгляд. Но я это объяснение принял — устал так устал. Ведь может быть такое?

Арье вопросительно указал на пачку сигарет на столе, Михаэль поспешил протянуть руку — «пожалуйста», зажег спичку.