Убийство на кафедре литературы

— Другими словами, автор стихов видит в красоте Авессалома ужасающую силу и идет за ней. Это — Сверхчеловеческая Красота. С большой буквы, с большой, — крикнул он словно бы в отчаянии, обращаясь к студентам, чьи головы склонились над конспектами, — и поэтому ей невозможно сопротивляться. Бунт проявляется здесь как сила плоти. Как будто сам этот бунт противоречит человеческой природе. Перед красотой такого рода моральные ценности не могут устоять. Она вызывает взрыв первобытных сил, таящихся в человеке. Бунт против отца-царя представлен в стихах как неотвратимое следствие красоты Авессалома. Сублимация его красоты — за пределами человеческих ценностей. Человеком начинают овладевать нечеловеческие силы.

Он поднял голову, оглядывая аудиторию. Студенты перестали писать. Михаэль преисполнился глубоким уважением к автору стихов — Натану Заху — и к Тувье. Что-то в нем перевернулось, когда он слушал его интерпретацию. Он понимал, что Тувье раскрыл перед ним и нечто принципиальное, касающееся его самого, но пока не понимал, как все это связать воедино.

— Автор раскрывается через констатацию своего понимания и непонимания. Его не удивляет контраст между чудесной силой Самсона и его слабостью. Превалирование божественной силы над человеческой не волнует его. Он поражен разрушительной и всесокрушающей силой красоты, но его не поражает распространение божественной силы на человека. У силы Самсона, по мысли поэта, нет инерции разрушения, поэтому она и не производит на него впечатления.

Разрушительная сила, которая привлекает автора, — это сила, которой невозможно противостоять, обращенная к первобытным инстинктам людей; в обычной жизни они руководствуются принципами морали, но в этом случае не могут устоять и идут навстречу своей гибели. Эта гибель, — тут Шай глянул прямо в глаза Михаэлю, — это не только гибель Авессалома. Мы помним Ахитофеля, который покончил с собой, помним боль утраты, причитания и оплакивание

Давидом любимого сына — это самые сильные чувства, переданные в ТАНАХе. Чтобы положить конец этому оплакиванию, Йоав вынужден был сказать Давиду, что, судя по всему, тот предпочел бы гибель всех своих подданных, лишь бы его сын Авессалом остался жив.

В комнате наступила тишина.

— Спасибо за внимание, — сказал Тувье. Он сел в кресло, и на лице его вновь появилось прежнее мертвое выражение.

Какая разрушительная и всесокрушающая сила красоты двигала самим Тувье, подумал Михаэль; ему вдруг стали понятны отношения его жены с Тирошем, и эти отношения показались ему сейчас оправданными.

Картина начала проясняться. Михаэль почувствовал, что посещение семинара дало ему очень много для понимания внутреннего мира Тувье.

«Странно, — думал Михаэль, — какая связь между всем этим? Царь Давид, Ахитофель, автор стихов и даже я сам. Теперь мне понятна роль Тироша в жизни Тувье. Надо еще проверить, мог ли он убить источник своего отождествления с красотой. У меня такое чувство, что не мог. Но пойди объясни это Арье Леви. Даже Шореру я не могу этого объяснить. А может, и могу».

Михаэль вышел из аудитории прежде, чем Шай успел подойти к нему. Михаэль отказался от допроса. Он быстрыми шагами направился к телефону, который еще раньше заметил в углу коридора.

Глава 12

Когда Михаэль в конце концов дозвонился до Цили, она не сказала ему ничего нового. Эли Бехер еще не вернулся из дома Тироша, работник, обслуживающий детектор лжи, заканчивал допрос Яэль Эйзенштейн.

— Арье Клейн все время тебя ищет, — сказала Циля Михаэлю, — он звонит каждый час и умоляет дать ему возможность с тобой поговорить. Он просто в отчаянии. Я с трудом удержалась, чтобы не сказать ему, где ты находишься.

Михаэль обещал позвонить ему.

— Он будет дома до трех тридцати, а потом пойдет на допрос на детекторе лжи, — напомнила Циля.

Михаэль стоял возле здания факультета гуманитарных наук университета. У соседнего телефона-автомата стояла девушка и что-то шептала в трубку. Он разглядывал ее шелковые брюки и трикотажную блузку, она перехватила его взгляд и отвернулась.

«Что же он хотел мне сказать? — думал Михаэль, набирая номер. По номеру телефона он определил, что Клейн живет в Рехавии[19]. — Да, — подумал Михаэль, — его мать живет в Рош-Пине[20], она ветеран сионистского движения, разумеется, он должен жить только в Рехавии».

Телефон был занят. Михаэль вспомнил, что у Клейна три дочери. Когда же телефон освободится? Он посмотрел на часы. Через четверть часа, в час ноль пять, Арье Клейн взял трубку.

— Это вы, Охайон? — спросил Клейн со вздохом облегчения. — Я вас искал вчера и сегодня, нам очень нужно поговорить.