Убийство на кафедре литературы

Эхо неясных воспоминаний захлестнуло Михаэля. Он с содроганием слушал о «плане Ахитофеля»: «…и поставили для Авессалома палатку на кровле, и вошел Авессалом к наложницам отца своего перед глазами всего Израиля». Михаэль искоса глянул в открытую тетрадь, лежащую вблизи от него, и увидел слова: «Ахитофель холодный и злой». И тут вдруг ранее непонятные стихи наполнились для него ужасным смыслом.

В голосе Тувье послышалось нечто угрожающее, когда он произнес:

— У вас теперь есть почти все необходимые данные, нужно только увидеть картину целиком. — Он серьезно посмотрел на слушателей.

Они ждали, ручки в их руках замерли. И снова мелькнул свет в глазах молодого студента, к которому время от времени обращался взгляд Тувье, когда он не смотрел на стену или в текст.

— Авессалом, — говорил Тувье, — убил Амнона за изнасилование Фамари. Он давно планировал это убийство, и это не просто действие человека во гневе. Два года он носил это в себе и в конце концов отомстил за свою сестру Фамарь, и лишь тогда выяснилось, насколько велик был его гнев. Но разве не ясно, что он сделал то, что должен был сделать его отец, царь Давид? — Тувье посмотрел на текст и прошептал: — Три года! Три года сидел любимый сын Давида в Суре, а затем Йоав инициировал его возвращение в Иерусалим, Йоав, а не Давид! И между ними — между Давидом и Авессаломом — было весьма холодное примирение, это видно из постоянного повторения слова «царь» в описании их примирения — весьма холодное примирение.

Михаэль дотронулся до небольшого прибора в кармане рубашки. Что, интересно, подумает обо всем этом Альфандери, ведущий запись в машине? Затем вспомнил монотонный голос Тувье Шая на допросе. Теперь этот человек был полон жизни, его переполняли чувства. О чем он говорит! Ведь к этому занятию он готовился заранее, задолго до убийства. Мог ли он разбить лицо человеку в приступе гнева? Неужели Шай действительно игнорирует его присутствие здесь? И это — бесхарактерный человек? Неужели он не понимает, что в нем сейчас раскрылось? Какой потенциал?

Лишь теперь светлые глаза Тувье Шая встретили взгляд Михаэля, как будто Шай прочел его мысли. В этом взгляде не было никакого страха. Невозможно было ошибиться. В глазах Тувье была лишь радость, волнение от разгадки, от возможности высказаться.

— Конец Авессалома трагичен и одновременно ироничен. Волосы, которые он так любил, и стали причиной его смерти. А теперь перейдем непосредственно к стихам.

И тут началась длинная дискуссия, посвященная термину, написанному Тувье на доске. «Цвигма», — написал он на иврите и латыни и пустился в долгие объяснения по поводу того, каким образом структура стихов влияет на их смысл.

Михаэль уже не понимал, о чем речь. Он был сбит с толку, появившийся было интерес к этим стихам пропал. Вдруг выяснилось, что здесь говорят на другом, непонятном ему языке. Тувье Шай говорил взволнованно, студенты энергично записывали.

Напротив Михаэля сидела студентка лет двадцати. Суровое лицо, нос покрыт веснушками, сверкающие темные глаза. Резким движением головы она откинула прядь, спадавшую на лоб, и прочувствованно произнесла:

— Я не знаю, как для других, но для меня это просто разрушает стихи — все эти рассуждения о синтаксисе и структуре.

Тувье не улыбнулся.

— Во-первых, я не закончил, — сказал он совершенно серьезно, — во-вторых, Тамар (он впервые назвал кого-то по имени), мы говорим об этом весь год, в-третьих — ничто для вас не разрушает стихи, в том числе и синтаксический анализ. Но, может, в конце мы и выслушаем ваше мнение.

Кто-то вздохнул, кто-то по-доброму улыбнулся.

В комнате стояла напряженная тишина — все внимательно слушали. Тувье Шай указал на брошюру, глубоко вздохнул.

«А что же ты говоришь здесь о себе?» — думал Михаэль, и снова его взгляд встретился с немигающим взглядом лектора.

В глазах Тувье появилось победное выражение. Этот взгляд был похож на взгляд Белилати, когда он раскрывал какую-то деталь в расследовании, — торжество разгадки тайны. Раньше Михаэль не думал, что подобное чувство может возникнуть и у Тувье Шая.

Даже девушка с веснушками смотрела на лектора очень сосредоточенно, пытаясь понять его слова.

— В стихах имеется скрытый смысл, — продолжал лектор, — это — повествование о сильном влиянии красоты. И в ТАНАХе, и в стихах подчеркивается, что красота Авессалома — это его имманентная черта, и она как бы объясняет страшное преступление — угрозу убийства отца — и как бы оправдывает непонятное поведение Давида. Красота обладает особой силой воздействия. Средний человек ограничен в противостоянии силе красоты. Его тянет к ней, и это его стремление порой приводит к переоценке красоты. Человек стремится к отождествлению с красотой, полагая, что часть этой красоты перейдет и на него самого.

Тувье Шай задумался, наклонил голову и монотонно продолжил: