Убийство на кафедре литературы

— Какое кафе? — спросила Циля, которая в то утро была молчаливей, чем обычно.

— Я вам разве не рассказывал? — спросил Михаэль.

На него посмотрели с недоумением.

— У Тироша в последние годы был такой обычай — он в определенный день приезжал в тель-авивское кафе «Ровель» — кажется, так, у меня записано, ты же это печатала.

— Нет, я не все сама печатала, — запротестовала Циля.

— Ну так что там было? — нетерпеливо спросил Арье Леви.

— Каждый понедельник с четырех до шести он сидел там, и начинающие поэты приходили к нему с рукописями, и он их читал. Он там был в центре внимания, с чашкой кофе, с рукописями, очередь к нему была, и он решал — кому жить, а кому умереть.

— Что это значит? — удивился Леви.

— Он был редактором очень престижного литературного журнала, и там, в кафе, он решал — кого печатать, а кого нет в своем ежеквартальнике «Кивуним» («Направления»).

— Там собиралось очень много народу, и не было никакой дискриминации — он унижал всех в равной степени, никого не щадил, — жестко сказал Белилати. — У меня есть список, и мы проверяем, в основном это женщины, молодые, есть, правда, и несколько парней, но таких, у которых не хватило бы сил даже поднять эту статуэтку.

— Я не понимаю, — произнес в пространство начальник полиции округа, — почему они все это сносили? Я бы над собой такого не позволил…

— Это другой мир, со своими законами, мир поэтов, для них он был критиком с мировым именем, — сказал Михаэль, глядя в глаза Арье Леви и ожидая, что тот будет возражать, но Леви молчал.

— У них иначе все воспринимается, — ядовито заметил Белилати, — там думают, что мы здесь безграмотные или что-то вроде того.

— Это важно, — заметил Михаэль, — это существенно для нас, потому что существенно для них. Я бы начал разбираться в алмазах, если бы произошло убийство в этой среде, нужно войти в этот мир и…

— Я не собираюсь копаться в литературных журналах! — Арье Леви стукнул кулаком по столу. — Выбрось это из головы!

— Дело в том, что публикация в таком издании привлекает внимание аудитории, приносит уважение, дает определенный статус и все такое, что имеет значение и в других кругах, а Тирош все решал, — объяснил Михаэль глуховатым голосом.

— Ладно, мы тебя поняли, а теперь я спрашиваю, — сказал Леви, когда все встали, и положил свою толстую руку на затылок, — вы отработали вопросы безопасности? Политические мотивы?

— Отработали, — подтвердил Белилати. Леви глянул на него с сомнением.

Когда все уже собирались выходить, он напомнил Михаэлю, что еще до наступления вечера будут готовы результаты допросов на детекторе лжи.

— Где ты будешь в течение дня? — озабоченно спросила Циля Михаэля, когда они вышли из кабинета.

— Вначале — на горе Скопус, снова у Тувье Шая, может, всплывет что-то новое, — он задумался и вытер лицо, — оттуда я тебе позвоню, когда закончу.

— Возьмешь кого-нибудь с собой, чтобы сидел в машине и записывал разговор?

— Пошли, Альфандери, — позвал Михаэль из конца коридора, — поедешь со мной.

Альфандери водил машину, в которой была установка записи и прослушивания.

— Почему они не ставят здесь кондиционер? — недовольно спросил Альфандери, когда они сели в раскаленную машину. — Им не жалко оборудования?

Михаэля тоже это злило, но он ничего не ответил. В тысячный раз он смотрел на могучую входную арку Русского подворья и восхищался русским дворцом, обрамлявшим площадь. Внутреннее его пространство пересекали тонкие стены, образующие служебные помещения. Солнце освещало русскую церковь. Было тихо. По воскресеньям оттуда раздавалось пение православных монахов — иногда он слышал мелодию, проходя мимо или проезжая в машине. Это пение всегда его волновало.

Порой он слушал службу вместе с другими, у киоска, и с удивлением отмечал, как пропадает выражение отрешенности на лицах выходящих со службы людей и они возвращаются к своим делам. Он смотрел на зеленую крышу церкви, сияющую на солнце, на приют для православных паломников, построенный великим князем Сергеем из дома Романовых, окинул взглядом всю площадь, весь район Русского подворья, каменные величественные дворцы, с большим трудом приспособленные под бюрократические нужды израильских учреждений, — теперь здесь помещались Общество охраны природы и отдел Министерства сельского хозяйства. И снова, в который уж раз удивился людям, которым их обыденная жизнь кажется чем-то само собой разумеющимся.

Он нашел в бардачке солнечные очки и стал смотреть на дорогу.

Михаэль и Тувье Шай стояли в коридоре у секретарской. Тувье держал в руке тонкую брошюру и картонную папку. Он вытер лоб и нетерпеливо произнес:

— Это последнее занятие в году, и я не могу его отменить.

— Даже после того, что случилось? Ведь вы отменяете лекции по гораздо более тривиальным причинам, посмотрите на доску, — Михаэль показал на приколотые к доске объявления: «По семейным обстоятельствам», — или вообще без указания причины.

— Не говорите «вы отменяете», — зло сказал Тувье, мы ведь не все одинаковы, я никогда не отменяю лекцию просто так. Студентов не предупредили. Почему я должен ими пренебречь?