Убийство на канале

– Ах, я понял, сэр! – сказал Уогги, счастливый вписывая буквы «ДОНАЛЬД».

Глава двадцать третья

Все, что человечество совершило, передумало, все, чего оно достигло, – все это сохранилось, как бы волшебством, на страницах книг.

Томас Карлейль

Embarras de richesses[25] – даже пробродив целый день среди полок местной библиотеки в Саммертауне, Морс не смог бы выбрать две другие книги более познавательного характера.

Первая, «Викторианский Банбери», снабдила его информацией о том, что к 1850 году долгие маршруты почтовых карет через Банбери на Лондон были почти полностью прекращены, благодаря новой железнодорожной линии от Оксфорда до столицы. Однако непосредственным результатом такого обслуживания, число карет между Банбери и Оксфордом (всего на двадцать миль южнее) в сущности, увеличилось, и в 1850-е и 1860-е годы превратилось в регулярный и эффективный вид транспорта между этими городами. Кроме того автор подробно сообщал о почтовых каретах, отправлявшихся в интересующий нас день, и о которых Джоанна Франкс должна была быть положительно осведомлена. С уверенностью можно сказать, что в первой половине следующего дня трижды можно было видеть почтовых лошадей, галопирующих на юг и везущих пассажиров, севших на постоялом дворе «Суон» в Банбери, до конечной остановки «Энджел» на главной улице Оксфорда. За сумму в два шиллинга и один пенс. Еще более интересной для Морса оказалась информация, касающаяся самого Оксфорда, откуда поезда до лондонского вокзала Паддингтон, согласно второму справочному труду, отправлялись гораздо чаще и быстрее, чем он себе представлял. И, как можно предположить, сама Джоанна могла получить точно такую же информацию в Банбери в тот судьбоносный день: не менее десятка поездов ежедневно, отправлявшихся с утра и до 20:00 часов вечера.

Embarras de choix[26]. Естественно, цены на билеты немного кусались – в первый, второй и третий класс – соответственно 16, 10, и 6 шиллингов, за расстояние не более 60 миль. Но достаточно беспристрастный историограф оксфордских железных дорог отметил тот факт, что кроме поездов курсировали три почтовых кареты в день, по крайней мере до 1870х, совершавших сравнительно медленную поездку до Лондона через Рединг: две кареты отправлением в 10:30, еще одна – часом позже, и цены на билеты были на «целый шиллинг» ниже, чем цены третьего класса в поездах. И где же была их конечная остановка в столице? Это невероятно. Эджвер-Роуд.

Итак, в течение нескольких минут Морс пытался рассмотреть это дело с точки зрения Джоанны – одинокой Джоанны, которая (у него не было причин не верить этому) оказалась в экстремальной ситуации.

Прибыв в Банбери поздно вечером, она должна была быстро сообразить, что нет никаких шансов сразу сменить транспорт; но на лицо была возможность провести ночь в Банбери, например, в одном из трактиров на пристани. Не первоклассный отель на четыре звезды, но все же – приличный ночлег плюс уверенная защита не более чем за два шиллинга или около того. Потом – почтовой каретой до Оксфорда следующим утром; в книге упоминается одна из них в 9:30, прибытием в Оксфорд около 13:00 часов. Это означало бы, что она без всяких усилий успевала на поезд в 14:45 до Паддингтона или на один из следующих трех в случае какой-либо неприятности с лошадьми. Совсем просто! Если она, в конце концов, твердо решила навсегда избавиться от своих мучителей, ее предполагаемые действия были ясны. Ночевка в Банбери – два шиллинга, еще два шиллинга и один пенс стоил проезд почтовой каретой от Банбери до Оксфорда, еще шесть шиллингов за билет третьего класса поездом от Оксфорда до Лондона; значит, за примерно десять шиллингов она имела последнюю возможность спасти свою жизнь. И могла бы сделать это без особых усилий, без особых расходов.

Но не сделала. Почему? Согласно общепринятому утверждению, у нее не было ни пени за душой, тем более не могло быть и речи о половине гинеи. Не было ли у нее чего-то, что можно было продать или заложить? Не было ли у нее при себе каких-то ценностей? Что было в двух ее чемоданах? Ничего, что имело хоть какую-то стоимость? Почему тогда, если это так и было, почему вообще могло возникнуть малейшее подозрение в краже? Морс медленно покачал головой. О, Боже! – как ему хотелось хоть одним глазком заглянуть в один из этих чемоданов!

Было уже время для чая, а Морс еще не знал, что его желание вот-вот исполнится.

Глава двадцать четвертая

Magnus Alexander corpore parvus erat.[27]

Латинская поговорка