Он увидел под ногами квадрат, более светлый, чем остальной пол, и еще один. Теперь он осознал: мебели прежде у нее было больше, значительно больше. Здесь стоял еще один шкаф, а тут, вероятно, комод, в котором держат постельные принадлежности. Здесь к стене лепилась полка-уголок. Она распродает свою мебель. Эти квадраты на полу — летопись ее финансовых затруднений. Она лишилась гарнитура не в один момент — шкаф, например, она продала первым, пятно под ним уже почти сравнялось по цвету с остальным линолеумом. А комод или что-то вроде него ушло из дома совсем недавно — вот светлый прямоугольник. На кресло-ублюдка и продавленный диван никто не позарился. Он рванул в ванную и стал горстями швырять себе в лицо холодную воду. Это не может быть правдой. Это какой-то кошмар родом из похмельных сновидений, надо проснуться. И всем этим рекламным бумажкам вдруг нашлось объяснение, и банкам: она сдает макулатуру и стеклотару, все какая-то копейка. Он ударил себя по щеке, по другой, схватился за волосы и рванул их так, что побежали слезы, но кошмар, конечно, никуда не делся. Вернулся в комнату.
Увидел фотоальбом, стал листать. Обычный альбом самолюбивой красивой женщины, где каждая фотография говорит: посмотрите, какая я хорошенькая. Вот только последнее фото в нем сделано бог знает сколько лет назад. Все эти карточки он уже видел, она их ему присылала.
Альбом по сгибу прихвачен черной ниткой, потому что надорвался. Видеть эти потуги спасти грошовый альбомчик — пытка. Эти квадраты на полу — пытка. Поморгал, чтобы унять слезы. Глупости все эти разговоры про то, что сидевшие становятся суровыми и мужественными. Он вот сейчас заплачет, как баба.
Спальня оказалась чуть наряднее, светлее и чище. Отметил песочного цвета палас и в тон ему платяной шкаф. Кровать двуспальная.
— Нужно сделать тебе комплект ключей, — сказала она на лестничной клетке.
Он промолчал, разглядывая зеленый увядший стебелек на полу, — здесь вчера, торопясь к ней, он заехал в стену букетом.
— Прямо возле моей работы есть мастерская, где делают ключи. Пока будешь меня ждать, сходи и сделай дубликат. — Она протянула ключи, и он, пробормотав что-то утвердительное, положил их в карман.
Когда они выходили из дома, она спросила его, как она выглядит, — буднично, равнодушно. Это относилось к ее пальто, которое могло морщить на спине, к пояску, который мог перекрутиться сзади. О том, что у нее по лицу расползлись, пардон, морщины, о которых она ему не писала, она, кажется, не беспокоилась. О том, что он видел ее страшную квартиру, — тоже.
Они прошли лабиринт двора, который при дневном свете оказался вовсе не так страшен и длинен, как мерещилось вчера. Она вывела его на проспект по тропинке, проложенной между детской площадкой и огромным тополем.
Пока они стояли в ожидании зеленого сигнала, произошло нечто вовсе страшное. Не повернув к нему головы, глядя на скользящий перед ними поток машин, она сказала: «Я очень тебя ждала, любимый». И прикоснулась пальцами к его руке. Едва удержавшись, чтобы не отдернуть кисть, он скосил на нее глаза. По-прежнему глядит на дорогу, губы не дрожат, не улыбаются. На лице лишь озабоченность: скоро ли откроется пешеходный переход. Опять послышалось? К счастью, в тот же момент загорелся разрешающий сигнал, и он решительно ступил на зебру. В конце концов, он мог не расслышать, кругом такой шум. А пальцы их могли встретиться ненароком.
Теперь они проходили район, который он хорошо знал когда-то, он узнавал «свою» булочную, «свою» парикмахерскую, «свой» магазин разливного пива. Посетило искушение сорваться с места, побежать без оглядки, затеряться посреди знакомых деревьев и домов.
Выяснилось, что они идут в торговый центр, в который он когда-то захаживал, — там ее работа. На крыльце он закурил, чтобы не давать ей повода тащить его внутрь.
Выронил ее ключи и стал искать, когда заметил знакомые ноги. Ноги приближались к нему не спеша, грациозно, печатая след ровно, цепочкой. Они деликатно цокали каблуками. Знакомые, слишком хорошо знакомые ноги, которые он узнает, во что их ни обуй. Только один человек умеет так ступать, так тянет носок, так печатает пятку. Ноги обтянуты плотными колготками, но он знает, что на правой спереди на щиколотке круглая родинка. Из родинки, если его вовремя не прищипнуть, растет волосок. Но обычно волоску не дают вырасти, вырывают его, как только покажется.