Убийство в кукольном доме

— Если бы я писал правду, — ответил Гарднер, — книга заканчивалась бы через полторы страницы. Мне просто не верится, что люди, которых я здесь встретил, работают в полиции штата[349].

— Но так и есть, — отрезала Ли. — И чем скорее вы прекратите писать о Перри Мейсоне и о том, как полиция бегает вокруг него кругами, тем лучше.

За неделю семинара Гарднер как раз закончил еще один роман об адвокате — «Дело незадачливого жениха». Во время перерывов в занятиях писатель диктовал книгу по телефону своему секретарю в Калифорнии.

Ли произвела сильное впечатление на Гарднера. Она была «перфекционисткой во всех смыслах этого слова», вспоминал он: «Когда она устраивала свои банкеты, то тратила часы на вдумчивую организацию рассадки, цветочные композиции и программу. Думаю, ни одна деталь не казалась ей слишком незначительной, чтобы не уделить ей пристальнейшее внимание»[350].

«Благодаря своему дисциплинированному уму и логическому складу мышления, — писал Гарднер, — Ли смогла понять полицейскую работу настолько, чтобы проводить остроумный и точный анализ как отдельных дел, так и текущей ситуации в целом, а также тщательно планировать, что еще предстоит сделать».

Убедившись в важности судебной медицины, Гарднер позвонил Гарри Стигеру, издателю Argosy и еще одному члену экспертного совета «Суда последней надежды». В последний день семинара Стигер прибыл из Нью-Йорка в Гарвард, чтобы обсудить идею книги, героем которой стал бы полицейский штата или судмедэксперт, использующий последние достижения науки для расследования убийств.

«Дело незадачливого жениха» Эрл Стенли Гарднер посвятил капитану Ли. В предисловии он написал:

«Эта книга была написана при весьма необычных обстоятельствах. Последнюю часть я продиктовал, посещая в Бостоне семинар по расследованию насильственных смертей на кафедре судебной медицины Гарвардской медицинской школы.

Я давно слышал об этих семинарах, организованных под началом Фрэнсис Глесснер Ли, капитана полиции штата Нью-Гэмпшир. В полицейских кругах приглашение на семинары ценится не меньше, чем приглашение в Голливуд среди барышень, мечтающих стать актрисами…

Организатор и путеводная звезда этих мероприятий — капитан Фрэнсис Ли. Думаю, за всю свою жизнь она не упустила из виду ни одной детали. Капитан Ли реконструировала в мельчайшем масштабе (один фут к одному дюйму) некоторые загадочные преступления, с которыми сталкивалась полиция…

Работа, которую проделывает капитан Ли, изумительна. Я посвящаю эту книгу ей в качестве выражения признательности и восхищения тем, как ее разум, работающий с точностью железнодорожных часов, реализовал план профессиональной подготовки, способный сделать полицейского штата таким же компетентным специалистом, как доктор или юрист»[351].

Как только первый экземпляр «Дела незадачливого жениха» сошел с типографского станка, Гарднер подписал его и отправил Ли[352]. Книги с автографом писателя доставили также всем побывавшим на семинаре полицейским. Ли обратилась к издателю Гарднера в William Morrow & Company с необычной просьбой — прислать ей неразрезанный печатный лист с первыми тридцатью двумя страницами «Дела незадачливого жениха». «Я бы хотела сделать уменьшенную фотокопию в моем масштабе и использовать ее для изготовления миниатюрной книги для одного из моих „Этюдов“, — объяснила она. — Надеюсь, я не прошу слишком многого. Также я надеюсь получить разрешение воспроизвести эту часть книги — разумеется, не для продажи! Но, пожалуйста, не говорите мистеру Гарднеру»[353].