— Ну… она была просто замечательной… — начал было Шомон, но, видимо, решив, что это недостаточная характеристика, смешался и покраснел. — Она живет с матерью. Мать — вдова. Она любила дом, сад, обожала петь — да-да, очень любила петь. И боялась пауков. Чуть ли не падала в обморок при виде их. И она много читает…
Шомон продолжал рассказ, путая настоящее и прошедшее время, торопливо и охотно вспоминая мелкие и крупные, а порой трогательные события. Одетта собирает цветы в залитом солнцем саду; Одетта, хохоча, скатывается с копны сена… Перед нами постепенно возникал образ простой, доброй и счастливой девочки. Слушая полное любви повествование, я припоминал фотографию Одетты: милое личико, пышные темные волосы, маленький подбородок, глаза, обожающие рассматривать цветные картинки в книжках. И конечно, серьезность, чудовищная серьезность влюбленных: их планы на будущее, письма, нечастые встречи под наблюдением матери — весьма светской дамы, как я понял из слов Шомона.
— Ей нравилось то, что я солдат, — охотно продолжил капитан, — хотя считать меня солдатом можно с большой натяжкой. По окончании Сен-Сир меня направили в действующую армию, и я немного повоевал с риффами. Но родня забеспокоилась и организовала перевод в Марокко. Стыд! Белые мундиры, лайковые перчатки — мне совсем не по душе этот маскарад. Но Одетта была ужасно рада…
— Понятно, — мягко прервал его Бенколен. — Как насчет друзей и подруг?
— Она редко выходила из дома. Ей не нравилась светская жизнь, — сообщил Шомон с оттенком гордости. — Было три девочки, три хорошие подруги, у них было общее прозвище — Неразлучные: Одетта, Клодин Мартель…
— Продолжайте.
— …и Джина Прево. Троица в то время еще воспитывалась в монастырской школе. Теперь они не столь близки, как раньше. Впрочем, не знаю, я крайне редко попадаю в Париж, а Одетта никогда подробно не пишет о том, куда ходила и кого видела. Она просто… просто беседовала со мной в своих письмах. Вы понимаете?
— Следовательно, вам не очень много известно о мадемуазель Мартель?
— Нет. Откровенно говоря, я ее недолюбливал. — Шомон пожал плечами. — Она очень язвительна и обожает потешаться над людьми. Но Клодин мертва, а Одетта ее любила… Я так редко здесь бываю.
— Понятно. А мадемуазель Прево? Как она?
Шомон поднял чашку, но, услышав вопрос, вернул ее на место.
— Джина? Да так, всего лишь подруга. Насколько я знаю, она хотела пойти на сцену, но семейство воспротивилось. Она очень красива, очень, если вам по вкусу такой тип. Рослая блондинка…
Воцарилось молчание. Бенколен, полузакрыв глаза, задумчиво барабанил пальцами по столу. Потом он кивнул, как бы отвечая самому себе.
— Нет, — сказал наконец сыщик, — вы не тот человек, который способен толково рассказать об обеих подругах. Что ж, если вы готовы, — он постучал монетой по блюдечку, подзывая официанта, — мы можем отправляться дальше.
На Париж возводят напраслину. Париж рано отходит ко сну. Пустынные бульвары освещены редкими фонарями, окна унылых домов надежно спрятались за ставнями.
Большой «вуазен» Бенколена промчался в центр, к площади Согласия, фонари которой поблекли на фоне сияющей электрической рекламы. Стены домов казались голубоватыми на фоне звездного неба. Сигналы редких машин звучали приглушенно. Одетые в лохмотья деревья на бульваре Капуцинов выглядели зловеще-угрожающе. Мы все втиснулись на переднее сиденье. Бенколен вел машину в своей обычной небрежно-рассеянной манере, на обычной для него скорости пятьдесят миль в час. Казалось, что он вообще не управляет своим автомобилем. Вопль нашего сигнала разорвал тишину и пронесся многоголосым эхом по рю Руаяль. Через приоткрытое стекло наши лица хлестал холодный ветер, наполненный запахом влажной листвы, каштанов и осенней земли. Проскочив лес фонарей, именуемый площадью Согласия, мы свернули на Елисейские поля и через несколько минут отчаянной гонки оказались в чинной атмосфере авеню Монтень с ее зарешеченными окнами, ухоженными деревьями, спокойным ритмом жизни. Замызганный кусок Парижа у Порт-Сен-Мартен остался где-то в ином мире.
Наверное, каждый день мой путь пролегал мимо дома 645, потому что я обитал совсем рядом. Это было большое старинное здание, отгороженное от улицы серой стеной; широкие коричневые, украшенные бронзой ворота вечно стояли закрытыми. Бенколен обменялся с кем-то невидимым несколькими словами, после чего мы проследовали в пахнущий влагой двор. Послышался голос, протестующий против нашего вторжения. В темноте невозможно было рассмотреть говорящего. Мы не замедлили движения и вынудили владельца голоса отступить в освещенный вестибюль.
— …Я же говорю, что мсье нет дома!
— Но видимо, он придет, — обходительно сказал Бенколен. — Приблизьтесь, мой друг. Я хочу взглянуть на вас: по всей вероятности, вы мне знакомы.
В свете свисавшей с потолка хрустальной люстры мы увидели коротко постриженные волосы над чрезвычайно бледным лицом с напряженным взглядом.
— Ну конечно, я знаком с вами по моим досье. Итак, мы подождем мсье Галана.
Глаза на бледном лице смотрели куда-то в сторону.
— Хорошо, мсье.