Убийство в Уайт Прайор

- Полегче, полегче, сэр, не принимайте это всерьез. Это ведь легко опровергается, не так ли?.. Но я хотел бы поговорить с вами, сэр, - сказал он, обращаясь к Морису, словно бы не желая далее продолжать разговор на эту тему, - о мистере Рейнджере. Он сказал, что большую часть прошлого вечера вы провели вместе; но поскольку он выпил, на мой взгляд, несколько сверх меры, мне было бы любопытно узнать, чему в его - хм - галлюцинациях можно доверять.

Морис отодвинул свою тарелку, тщательно сложил салфетку и положил руки на стол. Неяркий свет освещал его высокий лоб, слишком высокий при таком хлипком телосложении, оставляя в то же время в тени бледно-серые глаза с черными точками зрачков. Вид его выражал рассеянность и вместе с тем мягкую укоризну.

- Ах, да, - сказал он. - Хм... где я был? Позвольте вспомнить. Насколько я понимаю, вам желательно знать, не я ли совершил убийство.

- Сэр?

- Само собой разумеется, это не в точности ваши слова, но именно таков смысл вашего вопроса... - Он говорил примирительным тоном, воспринимая все как должное, словно вопрос не содержал в себе ничего необычного. - Итак, мистер Рейнджер был пьян? Я не одобряю пьянство, но в мире существует тенденция использовать алкоголь в качестве средства от скуки. Это не значит, что я против спиртного, против скуки, но я бы предпочел, чтобы против нее использовались чисто интеллектуальные лекарства. Вы меня понимаете, сэр?.. Вижу, что не вполне. Я имел в виду исследование прошлого.

Мастерс кивнул, давая тем самым понять, что слушает с большим вниманием.

- Да, - подтвердил он. - История, сэр. В самом деле, очень интересно и поучительно. Мне тоже очень нравится читать книги по истории.

- Разумеется, - сказал Морис Бохан. - То есть... Хм... наверное, это не совсем то, что вы имеете в виду, сэр. - Он наморщил лоб. - Позвольте мне объяснить. Вы имеете в виду, что, прочитав главу из сочинений Маколея или Фруда, к своему удивлению обнаружили, что это занятие несколько менее скучно, чем вы ожидали. У вас нет особого желания продолжать чтение, но, по крайней мере, вы почувствовали, что ваш интерес к истории совершенно не угас... Я же имел в виду нечто более глубинное. А именно то, что сегодня называют не вполне внятным словосочетанием "жить в прошлом". Откровенно говоря, я именно так и живу - в прошлом. Это единственный способ существования, который наполняет смыслом скуку сегодняшних дней.

Он говорил мягким, приятным голосом, почти не меняя тона. Его поза, с локтями на столе, с пальцами тонких рук, прикрывающими глаза, по-прежнему выражала укоризну. Беннетт, хоть и был сильно голоден, оторвался от еды и взглянул в его сторону. Он начинал ощущать силу этого невзрачного человека, который прочно держал в своих руках все нити управления домом. Беннетту он не понравился; он испытывал чувство, знакомое по школе, - при виде приводивших учеников в замешательство внимательных глаз, - учеников, не приготовивших уроков. Они, эти глаза, глядели насмешливо; это были глаза учителя, имевшего дурную привычку вызывать таких учеников к доске за пять минут до звонка.

- Пусть будет так, сэр, - по-прежнему невозмутимо сказал Мастерс. - Это кажется вполне приемлемым способом существования. Но, насколько я могу судить, смерть молодой леди вас нисколько не обеспокоила...

- Это не совсем так, - сказал Морис Бохан и улыбнулся. - Сейчас многие будут говорить, что любили ее. Так всегда бывает. Впрочем... Мы говорили о...

- Мистере Рейнджере.

- Ах, да. Совершенно верно. Я совсем забыл: прошу простить мне эту ужасную привычку. Итак, мистер Рейнджер пьян? Нет ничего удивительного в том, что случившееся несчастье привело его в такое состояние. Я нахожу его интересным и забавным, и даже с некоторыми странными претензиями на ученость. По этой причине я частенько подшучиваю над ним. Джон, ты не мог бы прекратить стучать пальцами по столу? Спасибо.

- Мастерс, - с яростью произнес Джон Бохан. - Я хочу знать, что сказала эта свинья. Я имею право это знать!

Он попытался обогнуть стол.

Морис, обеспокоенный его движением, преградил ему путь.

- Да ладно тебе, Джон. Успокойся. Конечно же, - он нахмурился, - мистер Мастерс вовсе не хочет вывести тебя из равновесия. Во всяком случае, - добавил Морис с выражением некоторого недоумения, - не следует ожидать, что он все тебе расскажет. Будь благоразумным, мой мальчик. Он просто выполняет свою работу.

Беннетт, ненавидевший Мориса Бохана, ощущал, как это ненависть возрастает с каждым произнесенным им словом. Сама мысль о том, что он мог быть прав, была невыносима, даже когда эта правота была очевидной; а несколько старомодная форма выражения просто бесила. Беннетт почувствовал, что все сильнее сочувствует Кэтрин. Он заметил также, что Мастерс испытывает некоторый дискомфорт. На крупном лице инспектора виднелись следы подавляемого гнева, он сложил свою салфетку и произнес совершенно неожиданно:

- Вы не устаете, сэр, - флегматично сказал Мастерс, - от постоянной игры на публику?