Убийство жестянщиков

Я снова вернулся к корням, к книгам. Я читал так, как будто от этого зависела моя жизнь. В 1991-м я напал на Дэвида Гейтса, на его первый роман «Джерниган», книгу, не слишком подходящую для наркоманов. Рассказчик всегда под мухой, воинственный, со съехавшей крышей. Распятый своей собственной иронией, он стремится к извращенному анализу. Роман повествует об американском предместье. Я давал книгу нескольким людям, и все они ее возненавидели. Я спрашивал:

– А как насчет юмора?

– Такой же больной, как и Джерниган.

Существенное замечание. Но автор отыгрался, когда его номинировали на Пулитцеровскую премию.

Я принялся за его короткие рассказы. Сборник назывался «Чудеса невидимого мира». В рассказе «Звездный ребенок» гей оставляет большой город и навсегда возвращается в свой родной городок, где его заставляют играть роль отца для сына его сестры, который лечится от наркомании.

«По большей части он избегал водить Деке по ресторанам, и не из-за проблемы педерастии. Просто они вдвоем выглядели так одиноко в мире».

Я подумал, какое это замечательное слово – «педерастия». Несколько затруднительно вставить в обычный разговор, но кто знает, может, и пригодится.

Следующим шел рассказ «Безумная мысль». Женщина потеряла свою настоящую любовь и раздражается по поводу городской жизни с обиженным мужем.

«Все в порядке с Джоном Ле Kappe, – сказал Поль. – Я, черт возьми, скорее стану читать его, чем этого долбаного Джона Апдайка. Если уж речь зашла о Джонах».

Зазвонил дверной звонок.

– Черт, – выругался я.

И встал, чтобы открыть дверь. Сначала я его не узнал.

– Старший инспектор Кленси?

Он был в гражданском, костюм-тройка. Такие распродавались в «У Пенни» три года назад. Он спросил:

– Войти можно?

– Ордер есть?

Его лицо помрачнело, и я сказал:

– Шучу. Заходи.

Привел его в кухню и спросил:

– Налить тебе чего-нибудь?

– Чаю, с удовольствием выпью чаю.

Он с трудом уселся на стул, напомнив мне человека, который недавно повредил себе спину. Оглядел помещение и сказал:

– Удобно.

Я посчитал, что это замечание не нуждается в ответе. Я внимательно всмотрелся в Кленси. Когда я с ним познакомился, он был тощим, как зубочистка. Мы были близкими друзьями. Все это было много лет назад. Теперь его живот вываливался из брюк. Глаза утонули в складках жира, лицо имело кирпичный оттенок, дышал он с трудом. Я поставил перед ним кружку и сказал:

– Печенье кончилось.

Он улыбнулся, прямо-таки волчий оскал, и сказал:

– Тебя можно поздравить.

– По поводу отсутствия печенья?

Он покачал головой:

– С этим лебединым делом. Все в городе только о тебе и говорят.

– Повезло, и только.

– А другое дело, касательно тинкеров, ты им еще занимаешься?

– Нет, я ничего не узнал. Пара ребят меня недавно побили, сказали, что по твоему указанию.

– А, Джек, это новички, они иногда слишком сильно стараются.

– Тогда зачем ты пришел?

– Просто навестить. Мы ведь так давно знаем друг друга.

– И не знаем ничего хорошего.

Он встал, не притронувшись к чаю.

– Еще одно.

– Да?

– Насчет Билла Касселла, местного бандюгана. Тебе лучше держаться от него подальше.

– Это предупреждение?

– Джек, ты становишься параноиком. Я только даю тебе дружеский совет.

Как только он вышел из двери, подъехала машина, вылез полицейский и открыл заднюю дверь. Я заметил:

– Впечатляет.

– Звание дает свои привилегии.

Я взглянул на него и сказал:

– Оно и видно: ты теперь человек с большим весом.

* * *

Я снова перечитывал Дерека Раймонда и отметил такой абзац:

Мне думается, что неважно, женаты вы или нет, устроены в жизни и живете вы с пташкой или нет, некоторые из них просто имеют ваш номер, как бомбы во время войны; и даже если они вам не слишком нравятся, вы все равно не можете ничего поделать – разве что вы согласны провести всю жизнь, споря с судьбой, и, возможно, одержать верх, если будете настойчивы, но я человек не того типа.

Несколько следующих дней я не высовывался. Случилась удивительная вещь. Я стал меньше пить. Необузданная тяга к наркотикам ослабела. Теперь я ощущал лишь смутную потребность, с которой мог бороться. Боялся: если выйду, нервы сдадут. Почитал Мертона в тщетной надежде на духовное насыщение. Ничего не получил.

По правде, он чертовски меня раздражал. Обычно это предшествовало резкому срыву. Когда позвонила Лаура, я сказал:

– Лапочка, у меня грипп.

– Я приду и полечу тебя.

– Нет-нет, я тут напичкан лекарствами.

– Я хочу тебя видеть, Джек.

– Но не такого больного.

– Мне без разницы.

– Господи, сколько раз надо повторять, не надо тебе видеть меня больным.

– Мне все равно.

– А мне нет. Самое большее три дня, и я буду в порядке.