Убийство жестянщиков

И она раздражала меня. Мне трудно было бы назвать что-то или кого-то, кто бы меня не раздражал. На второй день затворничества раздался звонок в дверь. Открыл и увидел одного из тинкеров. Я как-то видел его вместе с Трубочистом. Я рявкнул:

– Что надо?

– Трубочист велел проверить, все ли с вами в порядке.

– Проверил – и иди.

Я попытался закрыть дверь. Он протянул руку и сказал:

– Меня зовут Мики, могу я на минуту зайти?

– Минуту, не больше. Часы тикают.

Он вошел и огляделся. Я спросил:

– Что ты ищешь?

– Ничего. Здесь у вас мило.

Он говорил размеренно, как будто пробовал каждое слово на вкус. Спросил:

– Стакан воды не дадите?

Я дал ему воды, он выпил и сказал:

– У меня постоянная жажда. Наверное, это из-за ломтиков, которые я ел на завтрак.

– Мики, почему у меня ощущение, что ты что-то затеваешь?

– Я когда-то здесь жил.

– Трубочист говорил, здесь жила семья.

– Нет, только я.

– Почему ты уехал?

– Трубочист выставил меня из-за вас.

Я зажег сигарету, выдохнул дым ему в лицо и сказал:

– А, ты, выходит, обижен.

Он сжал стакан и заметил:

– Я бы не возражал, если бы вы это заслужили.

– Я нашел наиболее вероятного подозреваемого.

– И где же он?

С меня хватило. Я так и сказал:

– Хватит с меня. Что-нибудь еще?

– Нет. Я не могу одолжить у вас какую-нибудь книгу?

– Ты читаешь?

– Вы считаете, что тинкеры не читают?

– Помилосердствуй. Я не в настроении для такой беседы.

Он не шевельнулся и сказал:

– Так как насчет книги?

Я пошел к двери:

– Запишись в библиотеку.

Стоя на ступеньке, он сказал:

– Вы не разрешите мне взять книгу?

– Купи себе сам.

И я захлопнул дверь перед его лицом.

Снова зазвенел звонок. Я распахнул дверь, готовясь к драке. Но это оказался сосед. Я сказал:

– О…

Он выглядел неопрятным даже в свои лучшие дни. Сейчас у него был такой вид, будто его вывернули наизнанку и вытерли об него ноги. В руке он держал бутылку. Сказал:

– Poitin.

– Гм… спасибо… право, не знаю.

– Я купил карточку лотереи и выиграл.

– Много?

– Вот уже неделю пью.

– Так много?

– Вчера я был в человечном пабе.

– Что?

– Ты открываешь дверь, и все поют «Я всего лишь человек».

Я посмотрел бутылку на свет. Жидкость чистая как слеза.

– Настоящее зелье.

Он содрогнулся и сказал:

– Могу поручиться.

– Я думал, полиция запрещает это продавать.

– Я у полицейского и купил.

– Само по себе гарантия.

– Лучше не бывает.

18

…и стало мне ясно, что то неведение, которое я тщательно прятал, на самом деле является моей самой незыблемой сутью…

Самюэл Беккет. «Последняя магнитофонная лента Креппа»

Еще один день растительного существования. По радио неизвестно почему передавали интервью с Мохаммедом Али. Я почти не слушал, пока Али не сказал: «Человек, чьи взгляды в пятьдесят остались такими же, как в двадцать, даром потратил тридцать лет своей жизни».

Я тут же выключил этого нытика.

Господи.

* * *

Решив, что пришло время возвращаться к преступлениям, хотя бы на бумаге, я начал рыться в книгах Лоуренса Блока. Читал его по диагонали, особенно те места, где его главный герой Мэтт Скаддер пространно рассуждает об излечении от алкоголизма. По очень тонкому льду ходит. Хуже того, в одном месте он пытается объяснить разницу между алкоголиком и наркоманом. Я чувствовал себя между молотом и наковальней, поскольку уже принял таблетку, нюхнул дури и не забываю про бутылку poitin в буфете. Как обычно.

Он пишет:

«Покажите закоренелому наркоману райский сад, и он скажет, что хочет, чтобы там было темно, холодно и противно. И чтобы там не было никого, кроме него».

Я встал и взял сигарету. Мне не понравился этот абзац. Поставил альбом Джонни Дьюхана «Пламя». Самый лучший выбор для моего раздолбанного состояния. После третьей песни я расслабился и сказал: «Ладно».

И вернулся к Блоку.

«Разница между пьяницей и наркоманом в том, что пьяница может свистнуть ваш бумажник. Наркоман тоже, но он обязательно поможет вам его искать».

Я отложил книгу и сказал: «Хватит, пора вылезти наружу».

И вышел, сам себя жалея.

Проходя мимо кафе, я вспомнил о последнем свидании там с Киганом. Почему-то вдруг взял и зашел, заказал двойной капучино и круассан с миндалем. Попросил продавщицу:

– Не сыпьте ничего сверху.

Она удивилась и спросила:

– Как вы можете его пить без этого?

– С большим удовольствием, ясно?

Сел у окна, позволил миру течь мимо.

Славно? Да как в раю. Помогает заглушить мечты о кокаине. Подошла женщина и спросила:

– Вы Джек Тейлор?

Я умудрился с полным ртом проговорить:

– Да.

– Могу я с вами поговорить?

– Конечно.

Ей было далеко за пятьдесят, но она выглядела неплохо. Носила костюм а-ля Маргарет Тэтчер. Что сразу меня насторожило. Она села, уставилась на меня немигающим взглядом и спросила:

– Вы меня знаете?

– Нет, не знаю.