Жизнь на Малберри-стрит вернулась в нормальное русло, и Линдси начал подумывать о том, чтобы за счет семейного бюджета поставить на их маленьком заднем дворе недорогой бассейн. В нескольких кварталах от дома Мемориальный парк Шери А. Линдси оглашали крики детей, резвящихся под расписанной вручную фреской с безошибочно узнаваемым профилем Маффина, собаки Шери. Норт-Сайд успокоился. И Дэвид Линдси тоже. Никто не знал, кого еще занесет к ним в город.
6.
К февралю 1987 года, почти через три года после зверского убийства Шери Линдси, Артуру Джону Шоукроссу исполнился сорок один год, хотя выглядел он намного старше своих лет. Он провел в заключении четырнадцать лет и мог рассчитывать, если избежит неприятностей в «Грин-Хейвене», на условное освобождение через два года. Но Шоукросс хотел выйти на свободу раньше и поэтому упорно трудился над улучшением своего тюремного имиджа – «везде ходить и говорить всякое».
Готовясь к своему последнему появлению перед комиссией по условно-досрочному освобождению, он прошел еще одну исчерпывающую проверку. Анонимный психиатр описал заключенного как человека «опрятного, чистоплотного, тихого, готового к сотрудничеству, внимательного» с «позитивным настроем». Он отметил отсутствие «признаков какого-либо расстройства восприятия», «целостность памяти», «хороший интеллект, хороший контакт с реальностью», нормальное, не подавленное и не возбужденное настроение, нормальную двигательную активность, «эмоциональную стабильность», естественные манеры и жестикуляцию. Единственным темным штрихом в этой картине было предположение, что заключенный «использует психотерапию, чтобы сохранить способность контролировать свои эмоциональные конфликты после условно-досрочного освобождения».
Годы спустя Шоукросс признался, что готовясь к этому последнему заседанию комиссии по условно-досрочному освобождению, он больше всего боялся, что, выйдя на свободу, убьет еще одного ребенка. Этот страх он тщательно скрывал.
7. Протокол заседания комиссии по условно-досрочному освобождению, 24 марта 1987 года
Вопрос
: Добрый день.Ответ
: Добрый день.Вопрос
: Вы мистер Шоукросс? Артур Шоукросс?Ответ
: Да.Вопрос
: И сегодня вы снова выступаете с ходатайством об условно-досрочном освобождении?Ответ
: Да.Вопрос
: Итак, в последний раз вы были на комиссии в сентябре восемьдесят пятого года?..Ответ
: Да, сэр.Вопрос
: И вам было поручено принять участие в какой-либо форме психотерапии?Ответ
: Да.Вопрос
: Я так понимаю, вы посещаете психолога каждую среду?Ответ
: Да, сэр.Вопрос
: И как все идет?Ответ
: Хорошо.Вопрос
: Были ли вам полезны эти консультации?Ответ
: Да, сэр.Вопрос
: Каковы ваши теперешние планы на будущее?Ответ
: Я разослал заявления о приеме на работу. Получил в ответ два положительных письма – из округа Делавэр, Дели, Нью-Йорк, и у меня есть три предложения относительно жилья…Вопрос
: Хорошо. Я заметил ваше письмо, в котором указывалось, что ваша подруга, с которой вы связались, уехала из города.Ответ
: Да. Ей пришлось уехать во Флориду, потому что заболела ее мать.Вопрос
: И она собиралась помочь вам с жильем?Ответ
: Да. Одно из этих трех мест – отель. Это частное заведение в Дели, там есть квартиры и комнаты, а другое место – что-то вроде кооператива. Ну, знаете, домик ленточной застройки.Вопрос
: Хорошо. Как бы вы добирались до офиса службы надзора в Бингемтоне?Ответ
: По-моему, это примерно в сорока километрах от Дели.Вопрос
: Как бы вы туда добирались?Ответ
: Вызвал бы такси или попросил кого-нибудь отвезти меня туда.Вопрос
: Вы никогда раньше не жили в этом районе?Ответ
: Нет, сэр, не жил.Вопрос
: И единственный человек, которого вы там знаете, это ваша подруга?Ответ
: Нет. У меня есть преподобный Дати, который заботится о моем банковском счете вместо меня.Вопрос
: Где он живет?Ответ
: Он живет на 21-й улице в Дели, штат Нью-Йорк. Он баптистский священник.Вопрос
: Хм-м-м. У нас вызывает некоторое беспокойство, знаете ли, ваш возможный переезд в новый район. Я думаю, это уже обсуждалось с вами. Да, мы признаем ваше желание переехать в новый район. Я просто хочу выяснить, какие у вас связи, какая может быть у вас там поддержка, потому что Дели – довольно отдаленный город.Ответ
: Ну, мне нравится деревенская жизнь. Городская жизнь не для меня. В городе слишком многолюдно, и я думаю, что [моя] семья посоветует мне отправиться туда, где я никогда не был, и начать там новую жизнь.Вопрос
: Ваша семья все еще живет в пределах Уотертауна?Ответ
: Да, сэр.Вопрос
: Вы когда-нибудь бывали в округе Делавэр? Я полагаю, Бингемтон – главный город там?Ответ
: Я был в Бингемтоне много лет назад, проездом.Вопрос
: Бингемтон примерно такого же размера, как Уотертаун?Ответ
: Я не знаю. Это довольно большой город.