В проулке раздались шаги. Старик Блэр заворчал себе под нос в присущей одному ему манере, с кряхтением поднялся со своего табурета и выглянул наружу, нюхая застоявшийся между домами теплый воздух. В тусклом свете фонаря над служебным входом появились двое мужчин в смокингах. Блэр встал в проеме, молча их разглядывая.
— Добрый вечер, — произнес тот, что меньше ростом.
— Добрый, сэр, — отозвался Блэр и стал ждать.
— Можно нам увидеть мистера Гарденера? Он нас ждет. Моя фамилия Батгейт. — Он извлек портсигар и достал из него визитную карточку. Старик Блэр принял карточку и перевел взгляд на более рослого посетителя.
— Мистер Аллейн со мной, — объяснил Найджел Батгейт.
— Прошу минуту подождать. — С этими словами Блэр, держа карточку с некоторым стыдом, заковылял по коридору.
— Старик очень внимательно на вас смотрел, — сказал Найджел Батгейт, протягивая другу портсигар.
— Возможно, мы знакомы, — ответствовал главный инспектор уголовной полиции Аллейн. — Я, знаете ли, личность известная.
— Не помешает ли вам известность получить удовольствие от того, что нам сейчас предстоит? — осведомился Найджел, указывая сигаретой на пустой коридор.
— Ничуть. Я умен, но прост — изумительное сочетание! Зрелище актера в гримерной приведет меня в оцепенение. Обещаю сесть и восторженно таращиться.
— Феликс скорее сам вытаращит на вас глаза. Когда он вручил мне эти два билета в партер, я предупредил, что Анджелы не будет, — стал торопливо объяснять Найджел, — и сказал, что приглашу вас. Видели бы вы, как его поразило наличие у меня таких важных знакомых!
— Могу себе представить! В отсутствие невесты пригласить полицейского! Феликс Гарденер — разумный человек и чертовски хороший актер. А я — любитель сюжетов про злоумышленников.
— Подумать только! — воскликнул Найджел. — А я-то боялся, что испорчу вам вечер.
— Ни в коем случае. Там ведь надо угадать, кто убийца?
— Действительно. Вам это полагается по службе, инспектор, и вы не можете себе позволить оплошать.
— Замолчите! Я дам денег старику сторожу — пусть он мне подскажет. Вот и он!
В коридоре появился старик Блэр.
— Прошу сюда, — позвал он, не приближаясь к двери.
Найджел и Аллейн вошли в театр «Единорог» через служебный вход, и с этого знаменательного момента главный инспектор уголовной полиции Аллейн, сам того не зная, начал погружение в одно из самых сложных дел за всю свою карьеру.
Они немедленно почувствовали неописуемый аромат театрального закулисья перед началом вечернего спектакля. Через служебный вход можно попасть прямо на сцену — слабо освещенную, пахнущую сложным сочетанием сухой краски, грима, клея, пыльных потемок; все это с незапамятных времен заменяет в храмах Мельпомены запах ладана. К стене было прислонено два щита задника; к внешнему, расписанному под секцию книжного шкафа, привалился пожарный. Некто с засученными рукавами рассеянно брел в глубине сцены, беззвучно переставляя каучуковые подошвы. Мальчик с букетом душистого горошка исчез в ярко освещенном проеме справа. Готовый зад ник уходил вверх и терялся в неясном мерцании. На сцене была расставлена скудно освещенная мебель, изображавшая библиотеку. Из-за занавеса доносился не прекращающийся, приводивший в возбуждение гомон публики, а также древний, как само искусство сцены, писк настраиваемых струнных инструментов. Еще один человек с закатанными рукавами стоял с задранной головой.
— Что ты там возишься с синими заставками? — крикнул он.
Ковры и мебель заглушили окрик до уровня шепота. Откуда-то сверху прозвучал неясный ответ. Щелчок — и декорации озарил свет. Перед лицом Найджела появились чьи-то ноги. Он тоже задрал голову и увидел платформу осветителей. Одни человек стоял на ней, орудуя переключателями, другой сидел, болтая ногами.
Блэр повел гостей к ярко освещенному проему, оказавшемуся началом очередного коридора. Слева тянулись двери гримерных, на первой из которых тускло мерцала звезда. Из-за всех дверей доносились по - домашнему приглушенные голоса. В коридоре было очень тепло. Мимо проскочил человек с озабоченным лицом. Прежде чем свернуть, он бросил на гостей вопросительный взгляд.
— Джордж Симпсон, режиссер, — уважительно прошептал Найджел.
Старый Блэр постучался во вторую дверь. Немного погодя на стук ответил приятный баритон:
— Да, кто там?
Блэр немного приоткрыл дверь и сказал:
— К вам посетители, мистер Гарденер.
— Что? Ах да… Я сейчас.
Обращаясь к кому-то внутри гримерной, голос сказал:
— Полностью с вами согласен, старина, но что поделаешь? Нет, не уходите.
Заскрипел стул, потом дверь распахнулась.
— Входите! — пригласил Феликс Гарденер гостей.
Они переступили порог, и инспектор Аллейн впервые в жизни очутился в актерской гримерной, впервые пожал руку актеру.