Убийца, ваш выход! Премьера

— А кого ненавидите вы? — спросил Аллейн с невинным видом.

— Я? Я оседлал верхушку данного дерева и могу позволить себе великодушие. Хотя, боюсь, тоже рано или поздно кого-нибудь возненавижу.

— Ты считаешь Сюрбонадье хорошим актером? — спросил Найджел.

Гарденер передернул плечами.

— Он племянник Джейкоба Сейнта.

— Понимаю… Или нет?

— У Джейкоба Сейнта шесть театров, этот — один из шести. Он отдает Сюрбонадье хорошие роли. Плохие актеры у него не играют. Следовательно, Сюрбонадье должен быть хорошим актером. Это — вся язвительность, на которую я готов. Вы знакомы с этой пьесой? — спросил он Аллейна.

— Нет, — ответил инспектор, — совершенно не знаком. Глядя на ваш грим, я старался угадать, кого вы играете: героя, вымогателя, слугу закона или всех троих сразу. Трубка у вас на столике намекает на героя, револьвер — на вымогателя, безупречный вкус фрака, который вы сейчас наденете, — на представителя моей собственной профессии. Вот мой вывод, дорогой Батгейт: мистер Гарденер — герой, прикидывающийся вооруженным бандитом, и притом сотрудник уголовной полиции.

— Слыхал?! — Найджел гордо воззрился на Гарденера. В кои-то веки Аллейн не позорил своего мундира.

— Чудесно! — одобрил Гарденер.

— Вы не собираетесь опровергнуть мое утверждение? — удивился Аллейн.

— Вы недалеки от истины. Небольшое уточнение: я использую револьвер в качестве полицейского, с трубкой в зубах грешу бандитизмом, а этот фрак вообще не для пьесы.

— Очередное доказательство того, что интуиция не превосходит индукцию, — бросил Аллейн с усмешкой.

Все трое закурили, и Найджел с Гарденером погрузились в пространные воспоминания о славных кембриджских деньках.

Дверь снова открылась, и в гримерную заглянул сухонький человечек в жилете из шерсти альпаки.

— Вы готовы, мистер Гарденер? — спросил он, почти не удостаивая вниманием остальных.

Гарденер скинул халат, костюмер извлек из-под простыни фрак и помог ему одеться.

— Еще немного пудры, сэр, если позволите совет, — сказал он. — Уж больно теплый вечер!

— С револьвером все в порядке? — спросил Гарденер, любуясь собой в зеркале.

— Реквизитор дает добро. Позвольте, я вас обмахну, мистер Гарденер.

— Валяйте! — позволил Гарденер, мужественно подставляя плечи и спину под одежную щетку.

— Носовой платок, — пробормотал костюмер, засовывая платок ему в жилет. — Кошелек в боковом кармане. Трубка. Все в порядке, сэр?

— В полном порядке. Вы свободны!

— Спасибо, сэр. Отнести оружие мистеру Сюрбонадье, сэр?

— Да. Ступайте в его гримерную. Передайте ему от меня наилучшие пожелания и, кстати, спросите, не желает ли он присоединиться к этим джентльменам за сегодняшним ужином? Я угощаю. — Он взял со столика револьвер.

— Разумеется, сэр, — сказал костюмер и удалился.

— Своеобразный субъект, — проговорил Гарденер ему вслед. — Вы ведь поужинаете со мной? Я позвал Сюрбонадье, потому что он меня не выносит. Это придаст ему сил на сцене.

— Внимание, пятнадцать минут! Внимание, пятнадцать минут! — напомнил голос снаружи.

— Нам пора в зал, — спохватился Найджел.

— Еще рано. Хочу познакомить вас со Стефани Вон, Аллейн. Она без ума от криминологии и никогда мне не простит, если я вас утаю. — Аллейн изобразил учтивое смирение. — Стефани! — крикнул Гарденер.

— Что? — глухо раздалось из-за стенки.

— Можно заглянуть к вам с гостями?

— Конечно, дорогой! — пропел голос с неискренней сердечностью.

— Не женщина, а подарок! — высказался Гарденер. — Идемте.

Видавшей виды звездой на двери была обозначена мисс Стефани Вон, занимавшая довольно просторную гримерную с более толстыми коврами, более удобными креслами, массой цветов и скатертью на гримерном столике. Она приняла посетителей подчеркнуто радушно, угостила сигаретами, щедро расточала свое очарование, особенно в адрес Гарденера, а на инспектора Аллейна поглядывала, на вкус Найджела, скорее воинственно. Ее красоту не портили ни синий грим на веках, ни алый на ноздрях: великолепно уложенные волосы, огромные глаза и лицо в форме сердца разили наповал, не говоря о ее прославленной улыбке с тремя уголками. Она повела профессиональную беседу с Аллейном, спросив, читал ли он книгу Х.Б. Ирвина о знаменитых преступниках. Инспектор ответил утвердительно и книгу похвалил. Следующий вопрос был про то, читал ли он другие книги о преступниках и о психологии — Фрейда, Эрнста Джонса. Аллейн всю эту литературу хвалил, Найджел нервничал.

— Я жадно поглощаю книжки о преступлениях, — созналась мисс Вон. — Пытаюсь погрузиться в психологию преступника, понять ее. Хочется все больше и больше. Подскажите, мистер Аллейн, что еще почитать?

— Вы читали Эдгара Уоллеса[†]? Вот кто хорош!

Последовала напряженная тишина, которую мисс Вон в конце концов решила нарушить своим прелестным смехом. Это был восхитительный, пузырящийся водопад жизнерадостности, к которому присоединились Гарденер и Найджел — второй не слишком убедительно. Гарденер хохотал, запрокинув голову и уронив руку на плечо Стефани Вон.