Убийцы футбола. Почему хулиганство и расизм уничтожают игру

И все же сколько раз мы потом проклинали своих отцов или сомневались в собственном здравомыслии, просиживая или простаивая среди нескольких тысяч таких же измученных душ, наблюдая, как в очередной холодный сырой вечер твоя команда снова проигрывает? А в то же время в сорока милях от нас 30 тысяч человек следят за великолепной игрой гигантов премьер-лиги в котле стадиона, полного шума и страсти. Если бы мы сами выбирали свой тернистый путь болельщика и над нами бы не довлела преданность семье, пошли бы мы той же дорогой? Будь у нас выбор, кто в здравом уме предпочел бы «Транмер»[246]«Ливерпулю» или даже «Уотфорд» «Арсеналу»? Так почему же мы ждем, чтобы другие совершали те же ошибки? А потому, что, сталкиваясь с тем, что кто-то может выбирать, мы испытываем шок.

В качестве доказательства достаточно вспомнить Евро-96, во время которого даже у женщин появился огромный интерес к футболу. Однако очень немногие из поколения «Футбольной лихорадки»,[247] внезапно открыв все прелести великой игры, направляются в Барнет или Олдэм ради собственного удовольствия. Большинство предпочитает добрести до ближайшего телевизора, где, благодаря каналу «Би-Скай-Би» можно оказывать поддержку клубам с высших ступеней премьер-лиги, которые не только играют в лучший футбол, но и гораздо гламурнее. К тому же они раз за разом и выигрывают трофеи. Благодаря Энди Грэю[248] и его коллегам такие болельщики быстро узнали все необходимое, от тактики до истории, не тратив годы на посещение матчей.

Подобная «глорихантерская»[249] форма поддержки клуба вызывает чувство презрения у тех из нас, кто регулярно ходит на стадион. Потому что всем нам известно: быть болельщиком — нечто гораздо большее, чем сама игра. И пусть нам не нравится эта позиция, мы ее понимаем. А некоторые даже завидуют ей.

Этот принцип применим и к британцам азиатского происхождения.

Многие из них также поздно стали интересоваться футболом, и, как телевизионные саппортеры, они были вольны выбирать, за какую команду болеть. Поэтому большинство руководствовалось исключительно качеством игры, а не принадлежностью клуба к тому или иному городу. Выбор многих, как показывают последние статистические исследования, пал на «Арсенал», «Манчестер Юнайтед» или «Ливерпуль», а не на местную команду. Как и сотни тысяч других, они предпочитают болеть за свой клуб у телевизора, нежели видеть игру «во плоти». И не только потому, что трудно достать билеты или кто-то боится выездных матчей или расистов, просто им нравится смотреть футбол именно так. И кто мы такие, чтобы их осуждать?

Однако есть существенная разница между этими двумя группами болельщиков. И заключается она во влиянии, которое их выбор клуба оказал на игру. У телефанатов оно незначительно, чего нельзя сказать об азиатах. Почти половина футбольных стадионов Англии расположена в районах, где национальные меньшинства составляют свыше пяти процентов населения. Поэтому снижение доходов, источником которых были местные жители, воспринимается многими маленькими клубами как катастрофа. Вот почему они так хотят вернуть болельщиков. В ход идут акции типа «дети за фунт» или «приведи друга за пять фунтов», наряду с безустанной работой в местных школах и общественных группах. Все это придумывается ради появления новых лиц на трибунах.

Многим клубам такая работа уже приносит дивиденды. Несомненно, со временем многие азиаты откроют для себя радости «живого» присутствия на футболе. Но вы никогда не убедите в этом всех. Прогресс наступит только тогда, когда игра найдет способ преодолеть препятствие гораздо большее, чем завышенная цена за билет. Для многих иммигрантских семей с низким уровнем дохода футбол слишком дорогое удовольствие — и дело даже не в цене на билеты, а в качестве игры. Многим из нас, имеющим привычку не пропускать ни одной игры, хорошо знакома эта досада, которая приходит, когда осознаешь, что крупная сумма денег потрачена впустую на провальный матч. Но это неизбежный риск болельщика. Однако всегда остается надежда, что следующий матч окажется Игрой, о которой мы будем вспоминать всю жизнь. Это наше проклятие. Зачем будет кто-то, например азиат, делать то же самое, когда это совсем необязательно? Кто ж тут настоящий лопух?

Это вам не ядерная физика, а обычный здравый смысл. Тогда почему антирасистскому лобби столь трудно принять, что свободный выбор и экономический фактор являются основополагающими причинами отсутствия на стадионах болельщиков-азиатов?