Убийцы, мошенники и анархисты. Мемуары начальника сыскной полиции Парижа 1880-х годов

2. Преступление было совершено под утро. Последнее обстоятельство окончательно подтверждалось вскрытием.

3. Убийца был любовником госпожи де Монтиль и, по всей вероятности, таким, какого на парижском жаргоне называют «сердечный друг», так как он проник в квартиру почти тайком, после ухода любовника, который платил.

Но на этом кончались все наши сведения.

В салоне на столе стояло большое блюдо с визитными карточками, некоторые из них пожелтели от времени, другие казались совсем новенькими. Мы просмотрели второпях всю эту огромную кипу карточек, но ни одно имя не привлекло нашего внимания. Кухарка и привратница сообщили нам некоторые подробности. У госпожи де Монтиль было два солидных покровителя: один — негоциант, дававший ей тысячу франков в месяц, другой — старый рантье и давнишний друг, дававший только четыреста франков. Кроме того, были еще случайные доходы от одного очень элегантного капитана и многих других.

Впрочем, не эта специальная сторона доходов интересовала нас более всего. Для нас гораздо важнее было знать о расходах.

В том душевном настроении, в котором находилась госпожа де Монтиль, и, судя по отрывкам из ее дневника, было ясно, что несчастная женщина хотела изведать бескорыстную любовь… которая, без сомнения, как в большинстве случаев, обходилась ей очень дорого!

Но кто же был ее избранником? Кухарка не была посвящена в сердечные тайны своей госпожи, ее наперсницей была Анна Гремери, безмолвный труп которой лежал теперь перед нами. Мы догадывались, что, быть может, имя преступника имеется в числе визитных карточек, которые мы пересматривали, тщетно ища на каждой из них какого-нибудь особенного знака, указывающего убийцу.

Судебное следствие по заведенному порядку началось восстановлением всей биографии госпожи де Монтиль.

Имя Режина де Монтиль было только одним из тех громких псевдонимов, которые сплошь и рядом избираются дамами полусвета. Настоящее же имя несчастной женщины было Мария Реньо, как я уже упоминал выше, а потому метки на ее белье и серебре носили инициалы «М. Р.».

Дочь нотариуса в Шалон-сюр-Соне, который, продав свою контору, впал в крайнюю бедность. Мария Реньо приехала в Париж, подобно многим другим, искать счастья.

Ее жизнь была банальным романом всех хорошеньких девушек, попавших в полусвет. Эта история до того проста и ординарна, что мне кажется излишним рассказывать ее пролог… Одно только нас интересовало: это — ужасный эпилог, а первые любовники Марии Реньо нам были совершенно безразличны. Мы стремились узнать только последних, самых последних, так как в числе их, наверное, находился убийца.

Первым делом мы вызвали официальных покровителей Марии Реньо и по их указаниям могли вполне точно установить, что мотивом преступления был грабеж. С трупа не были сняты драгоценности, которые мертвая имела на себе в роковой день, зато исчезли другие вещи: кольцо с крупным бриллиантом, серьги с дорогими и крупными солитерами, часы в форме сердечка, браслеты, серьги и прочее.

Когда господин Тайлор и я возвратились в сыскное отделение, мой начальник казался сильно взволнованным, у него никогда не было той веры в успех, которая так необходима, и на этот раз он опять говорил: «Вот еще одно дело, которое никогда не раскроется и за которое все газеты поднимут меня на смех».

Однако он мужественно принялся за дело, так как это было его долгом, и в тот же вечер во все гостиницы и меблированные комнаты были разосланы справки о Геслере, так как вполне возможно, что убийца жил или временно остановился в каком-нибудь меблированном отеле.

Ни господин Тайлор, ни я не возлагали больших надежд на этот след, столь предупредительно оставленный убийцей, тем не менее нужно было им пользоваться хотя бы во избежание нареканий, будто мы пренебрегли ошибкой преступника, к тому же ничего другого мы не могли предпринять.

Геслер! Трудно представить себе, до какой степени это распространенная фамилия, и каждый раз, когда мне попадается на глаза афиша, оповещающая о представлении оперы «Вильгельм Телль», я постоянно вспоминаю, что когда-то проклинал это фатальное имя, по крайней мере, столько же, как и швейцарцы.

Между прочим, мы взяли все визитные карточки, которые были поновее, и наши агенты отправились наводить справки по всем указанным адресам в надежде добыть какие-нибудь сведения от этих лиц, которые могли знать привычки Марии Реньо. В тот день, по крайней мере, шестьдесят человек перебывало в сыскном отделении, но от этого наши розыски не подвинулись ни на йоту.

Во время этих экскурсий один из наших агентов, Жом, отправился на бульвар Мальзерб к некоему Пранцини.

— Его нет дома, — ответила сыщику госпожа Д., очень почтенная особа, торговавшая картинами и у которой нанимал комнату этот Пранцини. О своем жильце она дала самые лучшие отзывы.

— Когда он возвратится, — сказал Жом, — попросите его прийти в сыскное отделение, он может дать нам некоторые сведения.

Глава 2 Двое убийц