Убить колибри

Ольга мчалась домой, едва справляясь с машиной, рискуя попасть в аварию. Она решила – войдет, увидит мужа и скажет ему, что беременна, ребенок от другого мужчины и она уходит из дома. Но когда вошла в квартиру, и навстречу ей вышел муж, и она увидала его большое, мужественное, любящее лицо, просиявшее при ее появлении, она захлебнулась, не могла вымолвить ни слова. Она представила, как это лицо ужаснется, побледнеет от боли, и всю остальную жизнь она будет вспоминать это лицо, знать, что она сделала несчастным этого благородного, любящего ее человека.

Быстро поцеловала мужа в щеку, засуетилась, забегала по дому, боясь встретиться с мужем глазами.

– Хотел сказать, что завтра не смогу пойти с тобой на спектакль, – сказал он виновато. – Срочная командировка. Видно, мой удел – это театры военных действий.

– Куда же теперь? – рассеянно спросила она. – Снова в Азию?

– Теперь в Европу, на границу с Эстонией. Ты ведь слышала, в Прибалтике американцы бряцают оружием, учения за учениями.

– Неужели будет война?

– Да нет. Играют на нервах. Они на наших, мы на их.

– Как кругом все тревожно!

Она прижала ладонь к животу, чувствуя в глубине неисчезающее тепло, словно хотела заслонить свое лоно от мучительного, обступившего ее мира, полного тьмы, боли, неправды. И одна из этих неправд – ее появление в доме с ребенком, зачатым от другого мужчины, ее фальшивый поцелуй, ее лживый неискренний интерес к делам мужа, ее страх заглянуть ему в глаза. И мгновенная мысль – ничего не говорить мужу, избежать объяснений, а завтра, когда он уедет в командировку, собрать вещи и исчезнуть из дома. Навсегда в какую-нибудь глушь, где ее не найдут, и там рожать, растить ребенка, там забыть о мучительных переживаниях, о неправде, и всю свою нежность, всю любовь посвятить драгоценному сыну.

Эта мысль показалась спасительной, избавляла от невыносимых объяснений, от покаяний, от вида этого мужественного благородного лица, изуродованного страшной болью.

– Признаться, я не понял этот французский спектакль. Ничего не говорят, только жесты, движения. Должно быть, это современно, модно. Но я старомодный человек, люблю пьесы Чехова, Островского. Ты понимаешь это новое искусство, а я нет. Должно быть, тебе скучно со мной?

– Ну что ты! Ты все очень тонко чувствуешь. У тебя прекрасная интуиция, – сказала и испугалась, что он своим тонким чувством, своей проницательностью угадает ее ложь, разоблачит ее притворство, и ей снова стало ужасно.

– Я вижу, ты встревожена, огорчена. Не находишь себе места. Что тебя мучит, Оля?

– Ничего. Замоталась. Всякие люди, всякие встречи. Много глупого, много пустого, – сказала и вдруг подумала, что ничего ему не скажет, ни в чем не признается. Пусть думает, что его ребенок. Ходила молиться к иконе. Вымолила. И теперь у них есть ребенок, есть сын.

– Я что подумал, Оля. Ну если нам Бог не дал ребенка, если со мной такое несчастье, давай возьмем ребенка из приюта. Столько детей остаются без родителей. Возьмем с тобой сына, станем воспитывать, любить, как своего, а он никогда не узнает правду. Будет считать, что ты его мать, а я отец. Давай возьмем?

А в ней вдруг такая боль, такая вина, такое сострадание – к мужу, к Челищеву, к нерожденному ребенку, которого в этой жизни уже поджидают беды, злые люди, подстерегают, торопят родиться, чтобы наброситься на него, причинить боль, погубить. И такое бессилие она испытала, такую муку и непонимание себя, что задохнулась и разрыдалась, громко, неутешно, с обильными слезами.

Окладников обнял ее, гладил по голове:

– Родная, не надо. Все будет у нас хорошо. – Ее слезы лились ему на руки, он вытирал ей глаза, говорил: – Вот вернусь, возьму отпуск. Поедем ко мне на родину, в Оренбург. Увидишь, наконец, мой родной дом, моих родителей. Простые добрые люди. Отец – сельский учитель, мама работала сельским бухгалтером. Они тебе понравятся. Покажу тебе места, где рос. Покажу дерево, на котором висели качели, там до сих пор осталось кольцо. Покажу табуреточку, которую сам смастерил и украсил ее пуговицами из маминой коробки. Там было много красивых пуговиц, от ее, от бабушкиных платьев. Я ими украсил скамеечку, волшебную. Когда я на нее садился, загадывал желание, оно непременно сбывалось.

Ночью, когда он спал и она слышала его спокойное дыхание, ей было так тяжело, такое было кругом несчастье, и только в ней глубоко не остывало тепло. Что-то незримо, тихо взрастало.

Наутро она провожала мужа до машины, которая унесла его в Чкаловское, на военный аэродром.