Убить колибри

С той минуты, когда Ольга явилась перед ним в сверканье ночных снегов, и ее лицо ослепило его, и он, как во сне, двигался по хрустальному городу, видел, как светится вокруг нее воздух, как в одно мгновение преобразился мир, неузнаваемо и восхитительно, и сторожевые львы на воротах Английского клуба, и памятник Пушкину с алым бутоном розы, и сверкающая на высоком карнизе голубая сосулька, и притаившиеся в каменных капителях спящие голуби – все стало драгоценным, родным, обожаемым. Женщина, которая шла рядом с ним, смеялась, о чем-то говорила, и он не понимал, о чем, а только улыбался, любил, преклонялся. Благодарил кого-то за эту чудесную встречу.

Он благодарил Богородицу, которая подняла его среди ночи, направила в город, водила по переулкам и улицам и, наконец, привела туда, где явила ему свое чудо. Подарила любовь. После случайного их свидания она покинула его, чтобы никогда не вернуться, но он знал, что вернется. Ждал, обходя все переулки и улицы, по которым они кружили той волшебной ночью. Каждый дом, каждый фонарь, каждое горевшее в высоте оранжевое окно говорили о ней. И он знал, что встреча их состоится.

Она вновь переступила его порог, и случилось ошеломляющее, неправдоподобное, когда она лежала в темноте рядом с ним, и свет окна летал по ее дышащей груди, и мерцал серебряный крестик, и он, не веря, что это явь, поднес руку к ее лицу, и она поцеловала ее.

С той ночи его не покидала лучистая радость, и он любил весь мир, весь город, чувствовал ее присутствие в городе, ее перемещение, приближение к нему, как приближение света.

Она приходила к нему, принося с собой запахи влажного весеннего города с голубыми мартовскими снегами, сырыми фасадами, скользящими автомобилями, и среди этих запахов вдруг пахнёт горячей выпечкой, легкими духами, сладким табаком или свежестью ветряных далеких лесов, где на опушках начинают наливаться разноцветными соками ивы. И их свидания были чудесными.

Вот и теперь икона затрепетала тихими радугами, как цветущий луг, по которому бежит ветер. Икона слышала, как любимая приближается к его дому, и извещала об этом.

Ольга явилась из вечернего города, наполняя дом шелестом платья, стуком каблучков, струящимися движениями, певучим голосом.

– Как ты жил? Какие у тебя новости? – Она повесила шубку в прихожей, а шелковый платок стянула с шеи и кинула на диван. – Насилу к тебе выбралась.

– Завершаю работу. – Он следил, как волной ложится на диван ее платок и успокаивается там голубой гладью. – Опять приезжали монахини. Мать Елизавета говорит, что Богородица должна вернуться на свое исконное место. Где она явилась благоверному князю, где был заказан и написан ее образ и икона окормляла тысячи и тысячи русских людей. Но музейные работники настаивают, чтобы икона вернулась в музей. Там она сохранится, а в монастыре погибнет по недосмотру монахинь.

– А ты как считаешь?

– Не знаю. В музее ее сберегут, но она будет простым экспонатом. А в монастыре на нее станут молиться, но ее могут не сберечь. За ней нужен особый уход. Но она, я верю, сама выберет, где ей быть.

– Но ведь здесь, у тебя, она не в музее, а сотворила чудо. Познакомила нас с тобой.

– Повенчала. – Он обнял ее, касаясь губами ее запястья, где трепетала голубая жилка, вдыхал ее тепло, запах ее духов. – А у тебя что было за эти дни? Не звонила, не приходила.

– Муж вернулся из командировки и опять собирается. Мне принесли билеты на спектакли, которые привезли в Москву лондонские, венские. парижские театры. Мне надо было писать рецензии. Мы ходили с мужем на спектакли.

– С тех пор, как я реставрирую икону, мне не нужны выставки, театры, гости, путешествия. Только она. И ты. Мы втроем. – Он продолжал ее обнимать, чувствуя, как жарко становится рукам, которыми он ее обнимает, какое нежное тепло исходит от ее белой шеи, которой касаются его губы.

– Подожди. – Она ускользнула от него. – Я должна тебе что-то сказать.

– Что, любимая?

– Я беременна. От тебя.

Она отстранилась и смотрела, то ли испуганно, то ли враждебно, ожидая, что он неверным словом, или движением, или выражением глаз обнаружит свое смятение, свой страх, станет отрекаться от нее, отдаляться. А в нем было восхищение, ошеломляющее счастье. Обнимая ее, он опустился перед ней на колени и целовал ее бедра, живот, лоно, куда он вдыхал свой жар, свое обожание.

– Любимая, это чудо!

– Пришла к тебе в тот вечер и молила, чтобы у меня появился ребенок. Пришла не к тебе, а к ней. Поцеловала икону, и она откликнулась. Услыхала мою молитву. В тот же вечер случилось зачатие. Я почувствовала, как во мне разлилось тепло, удивительное, небывалое, и оставалось во мне всю ночь, и все утро, и весь день, и теперь остается. Я чувствую моего ребенка как неисчезающее тепло.