Убить лучше по-доброму

После обеда я собиралась навестить выпускницу Винслоу, пенсионерку лет восьмидесяти, которая хотела передать в архив кое-какие материалы своих учебных лет. Такие поездки обычно составляли самую приятную часть моей работы, а иногда – худшую. Все зависело от ясности ума и ожиданий бывших студентов и профессоров. Иногда у них хранилось всего несколько потрепанных учебников и конспектов лекций; обычно это были одинокие люди, которым хотелось поговорить хоть с кем-то, кто выслушает их бесконечные истории о студенческих годах. Но иногда у этих бывших студентов оказывались настоящие сокровища для архива. Обычно у женщин, которые никогда ничего не выбрасывали. Печатные меню зимнего приема 1935 года. Фотографии метели в марте 1960, когда снега намело на семь футов. Стихотворение Мэй Джилис, написанное от руки, в тот год, когда она преподавала в колледже. Никогда не знаешь, чего ждать от таких встреч, и обычно я назначала их, только если это было недалеко. В противном случае мы просили присылать нам материалы по электронной почте.

Я чуть не отменила ту послеобеденную встречу. Я устала и не выспалась, поэтому сомневалась, что мне хватит сил сопровождать незнакомого человека в путешествии по его личным воспоминаниям. Но я убедила себя, что нужно придерживаться расписания, как ни в чем не бывало, так что я села в машину, проехала несколько городов к западу, в сторону Гринфилда, где жила Пруденс Уокер, выпускница 1958-го. Она сгребала граблями листья, когда я подъехала, и успела наполнить несколько мешков, которые уже лежали на тротуаре в ожидании мусоровоза. У нее был уютный одноэтажный домик в окружении великанов колониального стиля и многоуровневых построек. Я припарковалась за новенькой «Камри», Пруденс Уокер прислонила грабли к клену и направилась ко мне.

– Здравствуйте. Спасибо, что приехали. Вы оказали старой леди бесценное одолжение.

На ней была выцветшая джинсовая юбка и зеленая ветровка. Седые волосы были убраны в пучок.

– Ничего страшного, – сказала я, вылезая из машины.

– Я уже все уложила в коробку вон там, на крыльце. Я бы принесла вам, но все силы потратила на то, чтобы дотащить ее с чердака вниз. Знаете, у меня привычка ничего не выбрасывать. В основном там альбомы с вырезками, еще я положила все свои конспекты лекций и расписание занятий, а еще экзаменационные билеты. Вы говорили, они вам нужны, да?

– Я все заберу. Спасибо еще раз.

Я подошла к крыльцу и подняла тяжелую коробку. Пруденс Уокер последовала за мной, прихрамывая и низко опуская правое плечо, когда ступала на правую ногу.

– Очень жаль, что вам пришлось проделать такой путь, а я даже не могу угостить вас, мне нужно успеть собрать листья, пока еще светло. Хотите стакан воды или еще что-нибудь?

– Нет, спасибо, – ответила я, укладывая коробку в багажник.

Отъезжая от дома, я заметила, как, прихрамывая, она вернулась к граблям, которые стояли у клена. Внезапно я почувствовала прилив нежности к этой женщине, так решительно сжигавшей мосты, соединявшие ее с прошлой жизнью, чтобы больше не оглядываться, но на самом деле я была благодарна ей за то, что мне не придется весь вечер рассматривать альбомы с вырезками и слушать бесконечные рассказы.

Я завезла коробку в Винслоу, ответила на несколько электронных писем, затем вернулась к себе – в коттедж с двумя спальнями, построенный в 1915 году. Оттуда открывался вид на живописный пруд; там никто не купался (все лето над ним висели тучи комаров), но в холодные зимние месяцы из него получался вполне приличный каток. Я проверила автоответчик; звонков из «Кулис» не было. Звонили от моего врача, чтобы напомнить о приеме, а еще звонила мама, но не оставила сообщение.

Было около пяти часов, и я решила вздремнуть, прежде чем готовить ужин. Я легла на диван в гостиной и только начала засыпать, как позвонили в дверь; я вскочила, пытаясь вспомнить, где нахожусь. Затем провела рукой по волосам, встала и направилась в прихожую. Через тонкую полоску витражного стекла на двери я увидела мужчину лет тридцати, слегка помятого, который стоял на крыльце и почесывал шею. Я приоткрыла дверь, не снимая цепочку.

– Что вы хотели? – спросила я.

– Вы Лили Кинтнер? – сказал мужчина, вытаскивая бумажник из кармана твидового пиджака в елочку. Прежде чем я ответила, он раскрыл бумажник и показал значок детектива Бостонской полиции.

– Я детектив Кимбелл. Если не возражаете, мне нужно задать вам пару вопросов.

Я сняла цепочку и открыла зверь. Он вытер ноги на дверном коврике и вошел.

– Замечательный дом, – сказал он, оглядываясь.

– Спасибо. Чем я могу помочь? Вы заинтриговали меня. – Я не спеша направилась в гостиную, и он последовал за мной.

– Ваше имя всплыло в ходе расследования, и у меня к вам несколько вопросов. Я вас не отвлекаю?

Я предложила ему красное кожаное кресло, и он скромно устроился на краю. Я села на диван. Я боялась услышать то, что он собирался сказать, но при этом сгорала от нетерпения.

– Что вы знаете о Теде Северсоне?

– Это тот, которого убили в Бостоне на прошлой неделе?

– Точно.