Лежа на снегу, дрожа от холода, страха и боли, он всматривался в надвигающуюся ночь, прислушивался к шорохам. Вскоре, как ему показалось, почти мгновенно, вышла луна-пожирательница, осветив бескрайнее снежное пространство за кустами, угрожая ему быть поглощенным, всосанным, разжеванным, съеденным.
И на это бельмо в ночи выплеснулась его неудержимая ярость. Забыв про боль и холод, он выломал сук и, воинственно потрясая им, побежал по снегу, выкрикивая проклятия и угрожающе рыча. В своем исступлении он не отдавал себе отчета, где находится и куда бежит, он был волком, преследующим свою жертву, и неважно, что этой жертвой была луна. Он несся ей навстречу, чтобы вонзить свое копье в ее единственный глаз, зависший над горизонтом; несся к краю почти отвесного обрыва, где бег его закончился долгим мучительным падением, скольжением в бездну, в утробу земли…
Он скатился на берег реки, на еще не растаявшую тропу, протоптанную жителями ближней деревеньки. Оттуда, куда он упал, луны не было видно, и, теряя сознание, он подумал, что все-таки убил ее. Там его и нашла повариха санатория, возвращавшаяся домой после работы.
— Пьяный, что ль? — Она потрогала тело ногой. — Вроде не из деревенских. — Женщина поставила сумки на снег и приподняла его, очистив от снега мокрое поцарапанное лицо.
— Я убил ее! — прошептал он, очнувшись на мгновение. — Она больше не съест никого!
— Кого убил-то, милый?
— Я, свободный волк, убил Луну!
— Водкой от тебя не тащит. Значит, волк, говоришь. Что-то ты на него мало похож.
— Перекинулся уже.
— Оборотень, значит? — Он утвердительно кивнул. — Да тебе, видать, сделали припой, бедолага. Колодец тебе «найденный» нужен. А то так всю жизнь в волках и проходишь. Ты ведь из санаторных? Полежи здесь, сейчас сбегаю, позову твоих. — Она положила его голову на сумки и исчезла.
Потом в сознании мелькали мама, какая-то машина, белые халаты. И опять температура и жар. Яростно разодранные зубами подушки. И одинокий волк, загнанный в пещеру с винтовой лестницей, бегущий по ней вниз в отчаянии, что его догонят, убьют, сдерут шкуру. Ступень за ступенью, круг за кругом, вглубь и во тьму…