Марк немного помолчал, наклонив голову и разглядывая содержимое рюмки, потом поднял взгляд:
— Ты уже мне помогла, очень. Спасибо тебе. — Он накрыл ладонью ее пальцы.
Между ними потек то медленной рекой, то бурным потоком очень долгий разговор, пропитанный поразительным взаимопониманием. Лара сделала ему новую повязку, там же, на кухне. Солнце ушло освещать другую часть сада, тени меняли свое направление, на столе плавилась свеча, опустела бутылка коньяка, они нашли остатки вина, чай дымился в чашках, таяло в банке старое варенье, и уже невозможно стало бороться со сном.
— Воздух, наверное, сейчас прекрасен. Давай немножечко постоим на веранде — и спать.
Встали у перил, Марк закурил сигару. Оба молчали и думали о том, как они лягут спать.
— Холодновато, пойду накину куртку. — Ляля развернулась, и слова застряли в горле. — Марк, что это? Откуда? — еле выдавила она из себя.
У двери на большом проржавевшем крючке, прибитом еще Ольгиным дедом для мокрых плащей и зонтов, болталась бумага, кривые буквы на ней предупреждали: «Лучше молчи, а то сдохнешь».
* * *Как началась эта зависимость, эта любовь к единственному созданию на земле; созданию, которое несло себя всю жизнь, как хрустальную вазу, ему было трудно описать. Марк все время вспоминал тот весенний день: было уже тепло, и трава выросла, и справляли какой-то праздник — то ли майские, то ли Пасху. Скорее 9 Мая, потому что пели «Катюшу», и Оля руки в боки пританцовывала перед их крыльцом. А потом они гуляли в березовой роще, начинающейся сразу за их дачными участками. Им было лет по восемь, может, чуть больше. Тогда еще родители были вместе, и отец иронично подтрунивал над тем, что сын предпочитает стайке местных мальчишек компанию необычной девочки. И в конце учебного года Марк всегда предвкушал веселое лето, когда они окончательно переберутся на дачу. Оля обладала взрослым умом и все понимала, а главное, была не суетливой, а плавной и медлительной, ему казалось, что мечтает она о чем-то очень важном. Мальчишеских компаний ему хватало в школе, все они были драчливыми и незрелыми. С ними нельзя было поговорить о душе камня, о жизни травы. С Олей они разговаривали с березами, общались с облаками и тропинками. В тот день, пока родители-соседи справляли объединенной группой взрослый праздник, они пошли в рощу, чтобы проверить оставленные зимовать без них два смешных корявых пенька на ближней полянке. Рощица была длинной, если пройти ее насквозь, окажешься на большаке, ведущем в ближнюю деревню, где родители покупали молоко и где стояло маленькое сельпо. В нем продавали вкусные обсыпанные пудрой карамельки-подушечки, которых в городе не было.