Убивчий білий

— Тут щось було написано,— сказав Страйк, взявши в Робін хреста і роздивляючись слизьке дерево.

— Де? — спитала вона. Її волосся торкнулося його щоки. Стояли дуже близько, роздивляючись слабкі сліди, залишені ніби фломастером, який давно вже змили дощі й роси.

— Схоже на дитячий почерк,— тихо мовила Робін.

— Тут ніби «ІД»,— сказав Страйк,— у кінці... то «а» чи «и»?

— Не знаю,— пошепки відповіла Робін.

Вони мовчки стояли й роздивлялися хрест, аж тут у їхнє заціпеніння проник далекий лункий дзявкіт норфолкського тер’єра Раттенбері.

— Ми досі на землі Кінвари,— знервовано сказала Робін.

— Так,— погодився Страйк і, не випускаючи з рук хреста, покульгав туди, звідки вони прийшли, зціпивши зуби, бо боліла нога.— Пошукаймо паб. Я вмираю з голоду.

44

Але на світі стільки різних білих коней, пані Гелсет...

Генрік Ібсен, «Росмерсгольм»

— Звісно,— сказала Робін дорогою до села,— коли з землі стирчить хрест, це ще не означає, що під ним когось поховали.

— Так і є,— погодився Страйк, який на зворотному шляху ок задихався від матюків, що ними стиха сипав, коли спотикався і ковзав на землі,— але на думку спадає саме це, авжеж?

Робін не відповіла. Її руки на кермі покривали пекучі й болючі опіки від кропиви.

Сільський «заїзд», до якого дісталися за п’ять хвилин, ніби зійшов з листівки про Англію: білий дерев’яний будинок з вітражними еркерами, замшілою дахівкою і повзучими червоними ружами навкруг одвірка. Картину довершував пивний сад з парасольками. Робін скерувала «лендровер» на невелику стоянку неподалік.

— Це вже дурня якась,— буркнув Страйк, який лишив хрест на приладовій панелі й саме вилазив з машини, поглядаючи на

— Що там? — спитала Робін, обходячи авто і стаючи поруч з ним.

— Він називається «Білий кінь».

— На честь отого на пагорбі,— мовила Робін, коли разом рушили через дорогу.— Глянь на вивіску.

На дошці на дерев’яній жердині було зображення дивної крейдяної фігури, що її вони бачили.

— Паб, де я познайомився з Джиммі Найтом, теж називається «Білий кінь»,— сказав Страйк.

— «Білий кінь»,— мовила Робін, коли піднімалися східцями до пивного саду (Страйк кульгав помітніше, ніж раніше),— це одна з десятьох найпопулярніших назв для пабів у Британії. Я читала статтю. Швидше, он звільняють столик — займай, а я принесу напої.

В пабі з низькою стелею було велелюдно. Робін спершу сходила до жіночої вбиральні, де зняла і пов’язала навколо талії куртку, а також помила обпечені руки. Шкода, що не знайшла на зворотному шляху від Стеда-котеджу щавлю від кропив’яних опіків — але тоді її увага була віддана головно Страйкові, який ще двічі мало не впав, шкутильгав, злився на себе, грубо відмовлявся від допомоги й важко спирався на ціпок, що його вона зробила з гілляки.

Дзеркало показало Робін, яка вона брудна й розхристана в порівнянні з заможними представниками середнього класу, яких вона щойно бачила в пабі. Але вона квапилася повернутися до Страйка й обговорити ранкові справи, тож так-сяк зачесалася, стерла зелену пляму на шиї і стала в чергу по напої.

— Дякую, Робін,— щиро мовив Страйк, коли вона повернулася з пінтою «Аркеллз вілтшир голду», і підштовхнув до неї меню.— А, чудово,— додав він, зробивши ковток.— То котрі найпопулярніші ?

— Вибач?

— Найпопулярніші назви пабів. Ти казала, що «Білий кінь» у першій десятці.

— А, точно... це чи «Червоний лев», чи «Корона», не пригадаю, котра саме.

— У мене вдома найпопулярніша «Вікторія»,— ностальгійно мовив Страйк.

Він уже два роки не був у Корнволлі. Згадався паб — квадратна потинькована будівля з побіленого корнволльського каменю, поруч з якою звивалися сходи до бухти. Саме в цьому пабі його вперше обслугували, не попросивши посвідчення,— тоді Страйк мав шістнадцять років і на кілька тижнів опинився в тітки й дядька, бо життя матері вчергове увійшло у фазу хаосу.

— А у нас — «Гнідий кінь»,— сказала Робін і собі згадала паб у містечку, яке завжди вважала рідною домівкою. Теж побілений, він стояв на вулиці, яка відходила від ринкового майдану в Мессемі. Там вона разом з друзями святкувала складені на «відмінно» іспити, а тоді по-дурному посварилася з Метью, і він пішов, а вона не стала наздоганяти і лишилася з друзями.

— Чому «гнідий»? — спитав Страйк, який уже наполовину випив пиво і розкошував на сонечку, витягнувши хвору ногу.— Чому не просто «рудий»?

— Ну, бувають і руді коні,— відповіла Робін,— але гніда масть — то інше. Є чорні мітки — ноги, грива, хвіст.

— А якої масті був твій поні... його звали Ангус, так?

— Як ти запам’ятав? — здивувалася Робін.

— Не знаю,— відповів Страйк.— Так само, як ти запам’ятала назви пабів. Деякі речі просто осідають у голові, правда ж?

— Він був сірий.

— Тобто білий. Це все жаргон, щоб некіннотні плебеї плуталися, так?

— Ні,— засміялася Робін.— У сірих коней під білим хутром чорна шкіра. А істинно білі...