Убивство и неупокоенные духи

Воцаряется тишина. Ни арфист, ни Ругатель Джемми не находятся что сказать. Джемми нужно время, чтобы обдумать слова путника. Но через несколько минут раздается голос – он принадлежит мальчику лет четырнадцати или пятнадцати, сидящему в углу на полу хижины. Это здешний кухонный мальчишка, и у него темно-рыжие волосы, как у всех обитателей Динас-Мавдуй; судя по виду, живется ему нелегко.

– Расскажи нам еще о проклятиях, учитель, – говорит он. – Библейское проклятие – это хорошо, но мы – валлийцы. Знаешь ли ты про какое-нибудь валлийское проклятие?

Кое-кто из присутствующих бормочет: «Да, расскажи нам про валлийское проклятие». Они знают, что такое Библия. Они знают о существовании валлийской Библии епископа Моргана, хотя, скорее всего, в глаза ее не видели, а и увидели бы, не смогли бы прочесть. Эти люди – валлийцы, валлийские горцы, ничего более валлийского просто не бывает. Они живут так, словно римляне и не принесли в их отдаленную землю четыреста лет европейской культуры. Их Уэльс – клочок радиусом мили две от хижины, где они сейчас сидят. Валлийское проклятие! Вот это будет отлично, это будет для них понятно.

Путник попался в собственную ловушку. Он слишком много говорил; это его обычный грех, против которого его предостерегал сам Джон Весли. Нужно будет много молиться, чтобы исправить изъян в своей натуре. А пока что надо совладать с этими троглодитами, если он надеется до исхода сегодняшней ночи проповедать им Господне слово. Он тянет время.

– За подлинно валлийским проклятием, изреченным раньше, чем в этих краях услышали о Каине, мне придется отправиться очень далеко в историю, – говорит он.

– Отправляйся так далеко, как тебе угодно, – мы сможем последовать за тобой всюду. Мы сами валлийская история, проповедник.

– Вы – валлийская история? Что это значит?

– Ты нас не узнал? – спрашивает арфист. – Ты не понял, что мы – ныне живущие Гултайд Кохион Мавдуй? Ты не мог о нас не слышать. Мы очень знамениты. Нас знают даже в Англии.

– Красные бандиты? Я и не знал, что попал в такую изысканную компанию. Но ведь то было в стародавние времена?

– О нас знали в Англии во времена короля Генриха Восьмого, а значит, давным-давно. Король послал своего черного дьявола Льюиса Оуэна, чтобы нас истребить. В очень памятный день, в канун Рождества, он схватил восемьдесят из нас и развесил на деревьях, как овечьи туши. Именно тогда мы отреклись от Рождества и всего, что оно означает, ибо это для нас самый черный день в году. Но много месяцев спустя те из нас, кто остался в живых, подстерегли Оуэна по дороге на Малуйд – по той самой дороге, которой следуешь ты, проповедник, – стащили с седла и нанесли более тридцати ударов кинжалом. Место это по сию пору именуют Бароновыми Вратами, и для него они воистину послужили вратами в ад. Мы потомки этих людей и ни в чем им не уступаем.

– И такие же рыжие, как они, – говорит путник и тут же жалеет об этом, ибо молчаливые рыжеволосые люди неприятно измеряют его взглядом.

– Да, такие же рыжие, как они, – повторяет арфист, – и такие же способные к истории. Так что расскажи нам об этом валлийском проклятии, путник, но смотри, чтобы твой рассказ был занятным.

(5)

– Он будет занятным, – заверяет путник. – Он уходит в прошлое этой страны гораздо дальше времен Генриха Восьмого, который тоже был валлийцем, а также бичом для нас, прости его Господь! То, что я вам расскажу, уходит далеко-далеко в прошлое, во времена великих правителей и старых богов. Один из тогдашних королей был великим волшебником, и звали его Мат ап Матонви, и был он не таков, как все люди. Лишь когда воевал, мог он стоять на собственных ногах и тогда был непобедим. Но когда он не воевал, то все время лежал. К вящему своему удобству он повелел, чтобы ступни его всегда покоились на коленях девственницы. Таких королевских девственниц во дворце было много, и когда наставала пора для них выйти замуж, правитель Мат давал им хорошее приданое… И случилось так, что самая прекрасная из этих дев звалась Гэвин, и была она королевской крови, ибо приходилась дочерью королю Пебину.

– Клянусь Богом, если бы я положил свои ступни на колени девственницы, они бы долго там не пролежали, – встревает Ругатель Джемми. – У меня есть кое-что получше, чтобы туда положить, верно, ребята?

– Тихо! – говорит арфист, который, похоже, более авторитетен, чем можно подумать по его убогому виду. – Давайте послушаем рассказ. В нем есть зерно.

– Но Джемми хорошо сказал, – продолжает путешественник, – ибо люди, подобные ему, были и при дворе правителя Мата, и похоти их были подобны похотям Джемми. Как и он, эти люди были великими ругателями и бойцами, но в душах у них не было света – даже на свечку не хватило бы. Именно о них я хочу вам рассказать – о том, что принесли им все их стычки и похоти. Вы хотите услышать, что было дальше, или желаете узнать, что Джемми хотел бы сделать с прекрасной Гэвин?