Убывающий мир: история «невероятного» в позднем СССР

Широкое распространение нелегального самодеятельного преподавания кажется очень типичным для начинающихся «длинных семидесятых». В 1971 году Брежнев объявляет о вступлении СССР в период развитого социализма, который может длиться сколь угодно долго, что по сути, означает отказ КПСС от обещаний, озвученных десятью годами раньше Хрущёвым («нынешнее поколение советских людей будет жить при коммунизме»)[452]. И если шестидесятые годы были временем энтузиастов (поднимавших целину, запускавших Спутник, строивших Братскую ГЭС и т. д.), то семидесятые становятся временем прагматиков, все чаще отказывающихся верить в утопический проект коммунизма. Именно в это время уникальная комбинация факторов, включавшая в себя 1) отсутствие исторических потрясений, 2) обилие свободного времени и 3) запрет на занятия политикой и предпринимательством, приводит к тому, что чуть ли не основной практикой советского человека оказывается потребление: люди обустраивают квартиры, «достают» одежду и обувь, стоят в очередях за мебелью, мечтают о бытовой технике, собирают книги, фарфор, хрусталь и т. д. «“Зрелый социализм” оказался успешен не столько в создании зрелых социалистов, сколько в создании зрелых потребителей, породив новую культуру консюмеризма в Советском Союзе», – пишет Наталья Чернышова[453]; консюмеризм, разумеется, распространялся не только на предметы быта – не менее активно потреблялись в семидесятые годы культура, литература и искусство (все то, что в СССР иронично называли «духовкой»). При этом, хотя пропаганда потребления была одной из любимых тем самого Брежнева, плановая экономика зачастую не успевала удовлетворять растущие запросы советских граждан – и поиск новых товаров и услуг начинал смыкаться с расширяющимися сетями блата, с черным рынком и теневой экономикой. А феномен самозваных целителей показывает, что еще одним крайне востребованным потребительским товаром становится в эпоху развитого социализма человеческое здоровье. «Мода на здоровье? Да!» – торжественно пишет в 1971 году «Литературная газета»[454].

Потребление здоровья связано, прежде всего, с поиском и использованием различных веществ, сулящих исцеление от болезней или общее укрепление организма.

Номенклатура таких «невероятных» веществ чрезвычайно богата.

Это может быть кислое молоко (предотвращающее «гнилостные процессы» в кишечнике), описанное в дореволюционных «Этюдах оптимизма» Ильи Мечникова[455]; это может быть сода (смягчающая стенки эритроцитов), которую активно пропагандировала в начале пятидесятых биолог Ольга Лепешинская[456]; это может быть скипидар (улучшающий состояние капилляров), ванны с которым рекомендовал принимать врач Абрам Залманов[457]; это может быть чайный гриб, обсуждаемый на страницах научно-популярных журналов («настой гриба (особенно семи, восьмисуточный) содержит противомикробные вещества, возможно, антибиотической природы; гриб способен также в какой-то степени задерживать развитие нескольких видов болезнетворных микробов: стрептококков, дизентерийных палочек и других»[458]); это может быть подсолнечное масло, практика «сосания» которого почему-то приписывается все тем же «индийским йогам» («А в одном анонимном “пособии” по Хатха-йоге рекомендовалось ежедневно брать в рот подсолнечное масло и держать его во рту до тех пор, пока оно не загустеет. Затем советовали его выплевывать. Подобная “процедура” дает якобы избавление от всех существующих на земле болезней», – возмущенно отмечал Анатолий Зубков[459]).

Но, вероятно, самой респектабельной панацеей считается в СССР аскорбиновая кислота, спрос на которую возникает после перевода в 1974 году на русский язык книги «Витамин C и здоровье», написанной известным химиком, нобелевским лауреатом Лайнусом Полингом[460]. Указания Полинга на то, что подавляющее большинство животных умеют синтезировать аскорбиновую кислоту в клетках печени и почек и только человек на это не способен (а потому должен получать витамин C извне – не в качестве средства против болезни, но в качестве вещества, изначально необходимого организму), представляются вполне убедительными целому ряду специалистов; идеи Полинга о том, что надо заниматься не лечением болезней, но общим укреплением здоровья, и что, употребляя витамин C, простуду на планете можно будет искоренить полностью, как это было сделано ранее с оспой, вдохновляют многих советских читателей[461] – в семидесятые поедание «аскорбинки» становится самым обычным делом.