Учебное пособие по строительству замков из песка (сборник)

Зойка приехала в Штаты в середине девяностых в составе украинского фольклорного ансамбля «Мирта». Она была шустрая, чернобровая и чернокосая. Казалось, что прыгучий, лёгкий Зойкин смычок извлекает звуки, не касаясь струн, а лишь выписывая в густом звонком пространстве над скрипкой замысловатые пируэты. Её сильный низкий голос (неожиданный для такой миниатюрной барышни), милая непринуждённая улыбка и задорно отбивающий такт, очаровательный алый сапожок были, без сомнения, главными козырями коллектива, состоящего, помимо неё, из грузных, краснолицых, «щирых» парубков.

Каждый из них, несмотря на сравнительно молодой возраст, уже успел пройти школу жизни «работников искусства». Вдоволь потаскаться по домам культуры, подвизаясь то руководителем, а то и просто аккомпаниатором хора, танцевального кружка или оркестра народных инструментов. Отыграть не одну сотню свадеб (музыканты говорят: «отлабать хасню»). Поработать в филармониях, намыкаться в безобразно организованных гастрольных поездках по славным просторам родины. Не раз приходилось «друшлять» вповалку с коллегами на грязной сцене, застеленной пыльным, снятым с колосников занавесом (потому что раздолбанный «пазик» не пришёл, чтобы после концерта в сельском клубе отвезти музыкантов в город). Или суровой зимой по очереди «сурлять» в одно ведро, поставленное в кулисах, оттого что клубный туалет сто лет не работает, а в промёрзшую вонючую будку, что во дворе, в тоненьком сценическом костюмчике по жуткому «зусману» не добежишь…

Ребята решили, что им сильно повезло, когда некий предприимчивый импресарио, или, как тогда стали называть, менеджер, специально для зарубежной поездки наскоро сколотил из них фолк-группу и отправил на «настоящие» гастроли в США.

Настоящими эти гастроли тоже не были: они работали на деньги спонсоров или общественных организаций в крошечных залах для пожилой публики из украинской диаспоры, выступали на заказных вечеринках, концертах в студенческих городках или на Renaissance Fair – местных фольклорных фестивалях. Они жили в дешёвых мотелях, питались одним фастфудом. Платили им не много, но всё же получше, чем дома, – и не в гривнах…

Их выступления проходили с постоянным успехом. Когда Зойка подходила к микрофону и брала первые ноты, даже на самых разгульных вечеринках почти сразу замирали шум и гам.

Скрыпка грае, сэрце крае,

Наше лито догорае.

Скрыпка грае, плаче гирко,

То кохання гаснэ зирка…

И правда: под её скрипку, случалось, и плакали, и хохотали…

Мы с Бронштейном впервые увидели их ансамбль на свадьбе в районе Украинской Деревни в Чикаго, где им повезло подработать в перерыве между концертами. Это «весилля» происходило в украинском ресторанчике, в двух кварталах от которого я живу.

Нас посадили за стол вместе с музыкантами. Мы довольно весело проводили время в перерывах между их игрой и нашими съёмками – то ли три, то ли четыре бутылки перцовки «Немиров» ушли незаметно.

Зойка за столом оказалась рядом со мной, и уже через полчаса нашей беседы я почувствовал, что вдрызг пьян, но пьян каким-то необыкновенным образом – не от «Немирова», а от Зойки…

Ночью после «весилля» мы оказались с ней у меня дома. В любви она была бесстыжая, неутомимая и не менее талантливая, чем в музыке.

Я заснул счастливым и не слышал, как она ушла.

Мы пересекались с «Миртой» на каких-то мероприятиях ещё несколько раз. При встречах Зойка была приветлива, но убедительно делала вид, что у нас ничего с ней не произошло. Вскоре я и сам засомневался: приходила ли она ко мне в ту ночь? Или всё это моя пьяная фантазия?

Двухмесячные американские гастроли превратились для Зойки в многолетние – она не вернулась в родной Житомир. В тот день, когда ансамбль должен был улетать домой, она вместе с парнями чинно вылезла из микроавтобуса, на котором организаторы гастролей доставили музыкантов в чикагский аэропорт О\'Хара. Но вместо того, чтобы войти в здание, направиться к стойке «Польских авиалиний» и зарегистрироваться на рейс в Киев, Зойка замешкалась перед входом, якобы старательно пристраивая на тележку объёмистые чемоданы и драгоценную скрипку. «Тебе помочь?» – крикнул кто-то из хлопцев. «Не, я сама!» – уверенно ответила Зойка. Едва все попутчики скрылись в раздвижных дверях международного терминала, она схватила с тележки свои вещи, засунула их в поджидающее авто и уехала в направлении, неизвестном никому из её коллег.